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Le divorce entre Histoire et fiction est-il donc irrémédiable, la 
littérature n’est-elle qu’une immense entreprise de falsification ? 
L'Histoire est-elle soluble dans la fiction ? 


Pour Ricœur, un temps véritablement humain est un temps ra- 
conté : « Le monde déployé par toute œuvre narrative est toujours 
un monde temporel, et le temps devient temps humain dans la me- 
sure où il est articulé de manière narrative ». Là est certainement la 
raison de cette affinité entre Histoire et fiction : loin de s’exclure, 
elles s’empruntent mutuellement leur génie propre, entretiennent 
des relations croisées et parfois se vampirisent, mais sans jamais 
s’absorber l’une dans l’autre : elles « ne concrétisent chacune leur 
intentionnalité respective qu’en empruntant l’intentionnalité de 
l'autre » (Temps et récit III, p. 330). 


Le lecteur est-il le dindon de la farce ? Certes non ! Car il existe, 
selon Ricœur, un pacte tacite de lecture qui fait que l’on peut lire 
certains livres d'histoire comme un roman historique : la pérennité 
de certaines grandes œuvres historiques (celle de Michelet, par exem- 
ple) en témoigne. Cet effet de fiction se trouve fondé sur des straté- 
gies rhétoriques ; on lit alors un livre d’histoire comme un roman 
historique : ce faisant, on entre dans le pacte de la lecture qui insti- 
tue un rapport complice entre la voix du narrateur et le lecteur im- 
pliqué : « En vertu de ce pacte, le lecteur baisse sa garde, suspend sa 
méfiance, fait confiance, concède même à l’historien le droit exor- 
bitant de connaître les âmes. Au nom de ce droit les historiens an- 
ciens n’hésitaient pas à mettre dans la bouche de leurs lecteurs des 
discours inventés » (T'eps ef récit II, p. 337). 


Ce pacte et cette complicité du lecteur et du texte ont fondé les 
récits bibliques eux-mêmes. Le cœur de la foi chrétienne et les récits 
les plus anciens de la Résurrection du Christ sont d’abord des ma- 
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gnifiques reconstitutions narratives, des récits mis en forme sur la 
foi de quelques témoignages oraux que l’historien peine à reconsti- 
tuer. La découverte des pèlerins d’Emmaüs n’est-elle pas de cet or- 
dre : une complicité avec Jésus qui leur raconte et leur narre cet 
événement fondateur de sa Résurrection. Sans ce récit ils ne pou- 
vaient croire. Le pacte est établi qui se poursuit avec les lecteurs 
actuels de la péricope de Luc 24. La foi des premiers disciples n’est 
fondée que sur un récit qui devient pour chacun de nous un fait de 
foi avéré et finalement « son » Histoire. 


Ce numéro de Fi et Vie est donc en grande partie consacré à 
exploration des relations qui régissent ce couple ambigu que for- 
ment l'Histoire et la fiction. 

Il eût été plaisant de procéder, sous la forme d’une satire 
ménippée, comme Martianus Capella au V® siècle, aux Noces de Philo- 
logie et de Mercure, de célébrer les épousailles de l'Histoire et de la 
littérature, et d’assister aux noces de leurs muses ; mais Clio, l’'His- 
toire, a fort à faire, car les muses littéraires sont nombreuses : voilà 
donc que l'affaire se complique ! Comment l'Histoire pourrait-elle 
venir à bout de tant de Gorgones aux talents polymorphes… 

Aussi, pour l'heure, avons-nous préféré laisser le lecteur de For ef 
V2 dénouer lui-même les cordons de Paiguillette et explorer libre- 
ment les sentiers de ce numéro au gré de sa fantaisie : les amateurs 
d'Histoire et de littérature en tous genres devraient y trouver leur 
bonheur. Bien sûr, il fallait poser les jalons de cette randonnée ludi- 
que et savante. Nous en avons confié la tâche à Gilbert Vincent, 
philosophe et fin connaisseur de la pensée de Paul Ricœur : Von 
découvrira ainsi que le récit n’a pas pour but de nier ou de travestir 
la réalité mais de la reconfigurer pour le lecteur : pour cette entre- 
prise, le vraisemblable est son principal allié ; le lecteur, son iden- 
tité, et l'estime qu’il a de soi sont partenaires dans cette aventure du 
récit, qui s’avère une entreprise aux enjeux éthiques : le lecteur doit 
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s’approprier le monde, y vivre en commensalité et le récit en est son 
auxiliaire. 

Mais qu’est-ce qu’un roman historique finalement ? Existe-t-1l 
des critères pour évaluer son historicité, sa fiabilité pour ce pacte 
secret que nous, en tant que lecteur, avons à nouer avec lui ? Rémi 
Gounelle passe au crible trois romans historiques récents dont Le 
Maître de Garamond pour en dresser une sorte de typologie et mon- 
trer que c’est le rapport du romancier à ses personnages et à ses 
sources qui rend son œuvre plus ou moins soluble dans l'Histoire. 
On laura compris : le roman historique ne falsifie pas l'Histoire. 

Quand il s’agit de chroniques fondatrices, celles d’un peuple, 
d’une Église, les relations entre l’Histoire et la fiction ressemblent 
parfois à des amours incestueuses. En effet, si l’on s’attache au genre 
austère de la chronique historique, histoire narrée, souvent apolo- 
gétique, comme Les Grandes Chroniques de France (KTIT s.), ou L'His- 
toire ecclésiastique des Églises réformées (1580) de Théodore de Bèze, 
plus proche de nous, n’y a-t-1l pas risque de manipulation ? Ce récit 
des origines des Églises réformées s’approprie ni plus ni moins l’'His- 
toire, la convoque même, et l’institue comme identité propre du 
lecteur protestant de 1580 et de ses héritiers : tel est le constat de 
Marianne Carbonnier-Burckhard et sa lecture présentée ici de ce 
livre fondateur. 

Mais autant il est aisé de méditer, comme le Jean des Entom- 
meures de Rabelais, arpentant la bibliothèque de Thélème, sur les 
affinités qui poussent l’une vers l’autre l'Histoire et la fiction, autant 
« nuées et brouillard » enténèbrent la réflexion quand le romancier 
aborde les périodes les plus sombres de l'Histoire contemporaine : 
peut-on écrire sur la Shoah ? Peut-on, doit-on la raconter ? Il existe 
un devoir sacré de mémoire, mais le récit ne participe-t-il pas alors 
dune falsification, d’une inacceptable banalisation, ludique, du mal- 
heur. C’est la question grave que pose le bel article d'Olivier Millet 
sur Les Bienveillantes de Jonathan Littell (Prix Goncourt 2006) ; Freddy 
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Raphaël aborde la question dans un article émouvant en rappelant 
que ce peuple victime de l’holocauste fut d’abord un peuple consti- 
tué comme tel, institué par Dieu, par un récit, celui de la sortie 
d'Égypte. . Toute narration, au sein du judaïsme, quels qu’en soient 
l’époque et le lieu de vie, porte la mémoire de cet acte « inaugural et 
matriciel » (Gérard Bensoussan, Le Temps messianique, Paris, Vrin, 
2001, p. 58). La mémoire et la commémoration doivent être, comme 
le disait Michelet, « des moments de résurrection des morts en leur 
vie intégrale ». Mais le récit des survivants de la Shoah, leurs témoi- 
gnages, la vérité nue, ne font-ils pas obstacle à l'Histoire, pat leur 
émotion légitime mais insoutenable, leur sincérité mais aussi leur 
indomptable partialité ? Dans L'Héritage nu (Paris, Éditions de lOli- 
vier/Le Seuil, 2006), Aharon Appelfeld, le poète, raconte en effet 
comment il réussit à tenir à distance cette émotion paralysante, com- 
ment il réussit à écrire à nouveau en racontant, non sa propre expé- 
rience, mais celle d’une enfant cachée, terrée pendant des mois en- 
tiers comme lui, dans les bois : « Quand je l’eus transcrite, mon 
expérience d’enfant dans la Shoah, gravée dans chacune de mes 
fibres, apparut peu fiable à mes yeux. La mémoire elle-même se 
révéla l'ennemi de mes écrits. On aurait dit la matière d’une fiction. 
La mémoire compulsive s’empara de mes écrits et m’interdit l’accès 
à tout élément créatif. Mais le tournant se produisit quand, avec un 
sentiment de désespoir, je me mis à un certain moment à écrire non 
plus sur moi et ce qui m'était arrivé pendant la Shoah, mais sur une 
petite fille juive errant par les bois et les villages. Miraculeusement 
ma mémoire compulsive disparut et vinrent à sa place et à ses côtés 
le sens de la proportion, le choix des mots -tous les procédés dont 
l'artiste a besoin pour écrire » (p. 12-13). Il faut se déprendre de la 
fascination du passé qui paralyse, de l'émotion qui étrangle, écrit 
Freddy Raphaël ; il faut écrire et narrer pour affirmer «malgré tout » 
la valeur indestructible de la vie, car tel est l'héritage laissé par les 
survivants du Génocide à nos contemporains lecteurs. 


ANNIE NOBLESSE-ROCHER 


Finalement, Marc Bloch, quand il affirmait qu’il n’y a pas d’His- 
toire sans les hommes, répondait à la question qui taraude ce nu- 
méro : Histoire et fiction convolent en justes noces quand elles sont 
au service de humain. 


: Annie Noblesse-Rocher 
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Lecteur et récit historique : 
le pacte complice, 

ou l’herménentique du 
récit, selon Paul Ricœur 


s trois tomes de Temps ef récit” ont été publiés entre 1983 et 
. Dans cet ouvrage consacré au récit et à son interprétation, 
Ricœur souligne : 1) que le monde dans lequel on vit et dont 
arle est toujours significatif : il n’est pas amorphe, mais « f- 
) que l’œuvre, à sa façon, élabore une autre « figure » du 
monde ; elle configure ce dernier, accentuant certains aspects, en gom- 
mant d’autres, ajoutant des dimensions ou des entités non familières, 
etc. ; 3) que la lecture est le fait d’un lecteur qui ne vit pas dans les 
livres, mais dans le monde, et qui perçoit autrement le monde après 
avoir accepté de se laisser surprendre et dépayser par l’œuvre lue. 


1. DU RÉCIT À L’ÉTHIQUE, 
DE L’INTRIGUE AU SENS DU POSSIBLE 


Mais il est rare que l’œuvre littéraire — tragédie ou roman, y com- 
pris le roman historique — ne doive pas prendre des libertés, parfois 


1. Paul Ricœur, Temps et récit I-III, Paris, Seuil, 1983-1985. 
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considérables, avec ce que les historiens ont pu ou, pour ce qui est 
des époques très anciennes, ce qu’ils auraient pu établir en fait d’an- 
técédent causal : l'enlèvement d'Hélène fait l'affaire de l’auteur de 
l’Iiade, qui aime moins à raconter ce qui a été qu’à célébrer la gloire 
des héros, vaincus autant que vainqueurs. La colère de certains des 
dieux, l’amitié des autres, fait l'affaire de l’auteur de Odyssée, qui 
peut imaginer des embüches ou des aides, en tout cas des rebondis- 
sements à la mesure des personnages divins dont l’action double 
celle des personnages humains. Cas intermédiaire, celui de la lé- 
gende historique et de l’épopée : quoique les historiens aient pu et 
puissent encore dire des antécédents réellement explicatifs de la 
Révolution française, la prise de la Bastille fait immédiatement sens : 
comme événement dramatique, et comme action inaugurale d’une 
histoire chargée de valeurs indiscutables, telle Pémancipation indi- 
viduelle et collective. Des trois phases constitutives de l’intrigue, le 
« milieu », contrairement à ce qu’on pourrait supposer, n’est pas 
plus foncièrement historique que les autres, tant il est vrai que, du 
point de vue de sa facture littéraire — et de l’effet sur le lecteur ou le 
spectateur —, il doit mettre en scène un renversement émouvant. Ce- 
lui-ci « tend » l'intrigue et fait que le destinataire de la fiction se 
trouve tenu en haleine, et plus encore, incité à prendre en pitié cer- 
tains personnages, à s'identifier à certains et à se contre-identifier à 
d’autres. La structuration de l'intrigue, en effet, induit une structu- 
ration correspondante du sentiment, des affects ; ceux du specta- 
teur se trouvant renforcés par l'existence d’un entourage communi- 
quant en principe dans les mêmes valeurs, tous se trouvant exaltés 
pat l’intensité communielle du spectacle. 

Du côté de l’auteur comme du récepteur, interviennent des cri- 
tères de vraisemblance qui guident le jugement et orientent la sélec- 
tion des épisodes et des personnages dignes d'intérêt. Ces critères, 
bien sûr, sont en rapport étroit avec les préjugés ou les canons cul- 
turels (ceux-ci plus réfléchis que ceux-là, moins dépendants de la 
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sensibilité populaire) d’une société, d’un groupe ou d’une époque 
donnés. Là encore, le vraisemblable n’est pas entièrement pré-défini. 
I ne saurait l’être car, s’il l'était, il n’y aurait plus de jeu possible avec 
la tradition, plus de jeu pour l’innovation ! Force donc est d’admet- 
tre que le vraisemblable se situe quelque part — tel le « juste milieu » 
fluctuant qui, selon Aristote, définit la vertu — entre le vrai (ou du 
moins ce que l’on considère tel) et l’invraisemblable, dont le con- 
tenu et les formes changent selon les époques et les milieux so- 
ciaux : comme l’utopie *, voire cette forme d’utopie négative que 
propose la science fiction, l’invraisemblable peut se donner ou s’im- 
poser comme du vraisemblable, comme anticipation réaliste d’états 
de choses dont l'inscription dans le réel n’attendrait plus que la bonne 
volonté des gens ou la résolution des plus hardis ! Plus ou moins 
vraisemblable, l’écart par rapport au réel, ou du moins par rapport 
à ce qu’on considère comme tel, est constitutif de la fiction. Ne 
goûte-t-on pas cette dernière pour autant qu’elle nous éloigne du 
« réel », ou des évidences qui le recouvrent et souvent nous oppres- 
sent ? Mais ce mouvement d’éloignement n’est pas tout, car certai- 
nes fictions au moins nous font pressentir, sinon le vrai, du moins 
l’affleurement sur-réel de ce dernier, susceptible de bouleverser les 


coordonnées d’une réalité considérée comme trop pauvre en sens. 


2. LE VRAISEMBLABLE ET LA FORMA- 
TION DU JUGEMENT PRATIQUE 


L'accent mis par Ricœur sur le vraisemblable, donc sur la cu- 
tieuse « logique » du récit — dramatique, tout particulièrement —, va 
de pair avec plusieurs remarques qui annoncent ses réflexions ulté- 
rieures sur le rapport du récit au vivre : le vraisemblable, en nous 
détournant du vrai supposé, nous éduque au moins autant qu’il nous 


2. C£. L'idéologie et l'utopie, Seuil, 1997. 
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distrait. Il éduque ; c’est-à-dire qu’il forme un type d'intelligence qui 
ne procède pas par application du général au particulier, mais par 
co-invention du sens du singulier et de l’universel : ce qui déroge au 
général — à la loi —, à savoir le singulier, est cela même qui nous 
alerte sur les limites de toute généralité et de toute généralisation. 
Bref, l'attention au singulier, à l'unique, nourrit l’aspiration à un uni- 
versel véritable, apte à confirmer —le contraire d’humilier et de nier — 
l'existence de sujets singuliers. Certaines fictions réussissent, mieux 
que d’autres, à nous attacher à des personnages « admirables » ; 
grâce à ceux-ci, le désir du meilleur s’éveille en nous, certaines œuvres 
— dont l’'Éthique de Spinoza, si chère à Ricœur — ayant la propriété 
de laisser entrapercevoir au lecteur un horizon de réconciliation du 
singulier et de luniversel. 

Cette forme d’intelligence, de justesse, Aristote n’a eu de cesse 
de la défendre, contre une certaine magnification de la Vérité, sur- 
tout platonicienne, les Idées se trouvant en position de transcen- 
dance, de surplomb par rapport à un réel toujours trop pauvre, trop 
éloigné des archétypes idéels. Or c’est de cette forme de justesse 
qu’il s’agit dans l'éthique ; c’est d’elle qu’il est question lorsque Aris- 
tote souligne le rôle de la « sagesse pratique » dans la vie humaine, le 
sens de la weswre qu’elle nous inspire alors même qu’on ne peut 
compter sut aucune mesure pré-établie, le sens du juste et de ce qui 
convient quand fait défaut toute évidence relative au Bien et quand 
on ne se contente pas de suivre docilement les prescriptions en 
vigueur dans une société particulière. Cette forme d'intelligence, 
autrement dit encore, correspond à l'exercice de la raison « raison- 
nable », contextuelle et conjecturelle et cependant apte à assurer 
l'existence d’une cité «communicationnelle » ; et ce, malgré les atta- 
ques sophistiques qui, très astucieusement, détournent la pointe de 
la critique du platonisme pour défendre un nominalisme ou un re- 
lativisme extrêmes : serait vrai ce que Ego tient pour vrai et, davan- 
tage, ce qu’il réussit à imposer comme indiscutablement tel. 
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Ricœur considère sans doute que la chose est suffisamment con- 
nue. Permettons-nous cependant d’insister sur ce point : l’analyse 
aristotélicienne de l'intrigue tragique et la mise en évidence pat Ri- 
cœur de son rôle dans la formation du jugement pratique, nous 
permettent de mieux comprendre l'importance des représentations 
tragiques dans le contexte de la cité athénienne ; c’est, avec le « plai- 
sir » en plus (ou plutôt, avec une prime émotionnelle importante), 
une école de la vie, en quelque sorte, parce que c’est une école, un 
écolage du jugement simultanément éthique et politique. En effet, 
pas de jugement, à proprement parler, sans que le sujet appelé à 
juger soit mis à distance, protégé en quelque sorte de la morsure du 
réel, des préjugés et des passions — les siennes et celles des membres 
de son clan et de sa tribu venant à se renforcer mutuellement —. Pas 
de visée de l’universel sans le jugement, qui dé-particularise et dé- 
collectivise ; qui « dé-fixe », pour reprendre une heureuse expres- 
sion de Bachelard*. Mais le jugement vaut comme médiation, non 
comme moyen d’une efficacité assurée : c’est la condition néces- 
saire, mais non suffisante, d’une vie bonne en compagnie des autres 
dans l’espace de la cité. C’est pourquoi, dans maintes tragédies, il 
est question d’une sorte de deuil, non certes de universel, du moins 
de ce qui nous en donnerait l’avant-goût, à savoir la réconciliation 
des acteurs ou la conciliation des points de vue ; ceux, par exemple, 
qui ont noutfi la réflexion moderne, d’Antigone et de Créon, deux 
figures de l’excès, tantôt éthique, tantôt politique. 

On doit encore affiner l’analyse de la forme de l’intrigue consti- 
tutive du récit tragique. Nos dernières notations concernant le ca- 
ractère irréconcilié, ouvert donc, sinon indécidable, des relations 
entre personnages, nous auront préparé à admettre que, bien que 
cohérente, l'intrigue doit faire place à la déscordance*, sans laquelle 
l’action racontée, manquant de péripéties marquantes, manquetait 


3. Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Parrs, Gallimard, 1957, p. 193. 
4. TetR I, p. 71. 
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de complexité et échouerait à retenir l'attention du spectateur ou du 
lecteur. Il faut que l'intrigue accueille des « incidents effrayants et 
pitoyables » ; incidents pour le moins surprenants, qui viennent 
brouiller le dessin qu’on se croyait en mesure d’imaginer au début 
de l'intrigue ; qui brouillent, en réalité, plus que le dessin, le sens de 
l’action tragique. Avec le surprenant, le hasard s’invite, comme un 
trouble-fête ; mais qui peut savoir si l’indétermination qui s’esquisse 
alors n’est pas l’annonce d’un destin, c’est-à-dire d’un sens qui 
s’ajoute et interfère avec le plus prévisible ? Le « renversement » est 
un renversement de fortune ; il renverse le bonheur et installe plus 
ou moins durablement le malheur. C’est pourquoi le spectateur est 
vivement ému. Il n’entretient plus un simple rapport de curiosité 
avec l’intrigue, il est pris par elle, retenu en elle. Ainsi, par un jeu 
d’intime résonance, contribue-t-elle à transformer ses aptitudes à 
ressentir ce que les personnages éprouvent. Retenons l’heureuse 
formule de Ricœur, pour caractériser cette emprise formatrice : le 
récit dramatique « inclut l’émouvant dans l’intelligible »*; ou ce com- 
mentaire de la notion aristotélicienne de pafhos : « ces termes (pathos 
et praxts) que l’éthique oppose, la poésie les conjoint »: C’est dire 
que le récit se joue des « distinctions » que nous faisons habituelle- 
ment entre types d’actes et d’affects tout comme, au sens commun 
du terme, des « distinctions » honorifiques sociales, religieuses, po- 
litiques ou morales. 

Un récit seul a certes rarement cette vertu. Mais ce qu’un seul ne 
peut obtenir, plusieurs l’obtiendront plus aisément : nous faire con- 
naître et éprouver la gamme la plus large possible des affects hu- 
mains, sans nous enfermer dans aucun en particulier. Cette remar- 
que s’applique tout particulièrement à l’ensemble des récits tragj- 
ques : « ce sont les émotions tragiques qui exigent que le héros soit 
empêché d’atteindre à l'excellence dans l’ordre de la vertu et de la 


5. Ibid, p. 74. 


12 


pre. 


LE PACTE COMPLICE 


justice par quelque “faute”, sans pourtant que ce soit le vice ou la 
méchanceté qui le fasse tomber dans le malheur (...). Le rapport 
est circulaire. C’est la composition de l'intrigue qui épure les émo- 
tions, et ce sont les émotions épurées qui règlent le discernement 
du tragique »°. Ce propos contient deux affirmations d'importance. 
La dernière met l’accent sur l’insigne portée anthropologique de la 
culture ou, si l’on préfère, sur l’ancrage anthropologique de l’éthi- 
que ; loin d’être affaire de « bons sentiments », celle-ci « forme » nos 
sentiments, les forme en vue de notre humanisation, cependant que 
la culture, loin de n’être qu’un vernis, structure en nous « le sens de 
humain ». L'autre affirmation concerne le rapport du sentiment 
tragique par excellence, la « pitié », à ce que Ricœur nous a appris à 
considérer comme une sorte de dévoiement de la raison pratique, 
lorsqu’elle tombe sous l’emprise du raisonnement explicatif et que 
celui-ci se met au service d’un indiscret, d’un insatiable besoin d’ex- 
plication : la « pitié », avec ce qu’elle nous permet de reconnaître de 
la « faute » du héros tragique, nous délivre de la recherche obses- 
sionnelle de coupables, qui alimente la théodicée. 


3. LE GOÛT DU POSSIBLE 


Sans « pitié », sans les sentiments qui donnent une chaleur affec- 
tive à notre sens de l'humain, saurions-nous bien reconnaître en la 
personne des autres des « semblables » ? En labsence du sens du 
« semblable », chacun n’existerait plus — mais peut-on encore parler 
d’existence, quand il s’agit d’un refus ou d’une incapacité à co-exis- 
ter ? — qu’enfermé dans une bulle de particularités, identifié à son 
« caractère », à une idiosyncrasie qui le condamnerait à l’isolement 
radical : destin imaginé par Leibniz, théoricien fameux en matière 
de théodicée, comme celui de la « monade » « sans porte ni fenê- 


6. Ibid, p. 15. 
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tre », uniquement repliée sur elle-même. Or le repli ne fait pas l’in- 
tériorité : la disparition des autres équivaut tout simplement à l’ef- 
fondrement du moi. Il apparaît ainsi, 4 contrario, que le récit est un 
éducateur irremplaçable ; moins parce qu’il idéalise, qu’il transfi- 
gute ce qui, au regard de l’opinion commune, définit la condition 
humaine, que parce qu’il nous permet de comprendre cette condi- 
tion à l’aide de multiples scenarii et de multiples scènes, des /oci — au 
sens rhétorique — qui nous permettent de typifier le monde, de re- 
connaître en lui de longues séquences d’action et des interactions 
complexes entre des personnages susceptibles d’assumer des rôles 
multiples, voire hétérogènes, et de remplir, intentionnellement ou 
non, des fonctions parfois contradictoires. En ce sens, le récit (unité 
générique d’un multiple de réalisations) est au premier chef con- 
cerné par ce que Ricœur écrit à propos d’« une des fonctions les 
plus anciennes de l’art, celle de constituer un laboratoire où l’artiste 
poursuit sur le mode de la fiction une expérimentation sur les va- 
leurs »?. 

Ce que font certains événements historiques (qu’on songe au 
nazisme, aux totalitarismes et aux génocides de la seconde moitié 
du XX siècle), à savoir révéler des capacités de faire le mal inimagi- 
nables ainsi qu’une scandaleuse complaisance à l’inhumain, les ré- 
cits — certains d’entre eux du moins, tels ceux qu’on classe dans le 
genre « horreur » — semblent eux aussi le faire. Mais cette apparence 
est-elle fondée ? Si oui, force serait d’admettre que le récit, comme 
on le disait du langage en général, n’a qu’une fonction de redouble- 
ment de la réalité. Si oui, la citation précédente de Ricœur perdrait 
toute pertinence. Or on sait, mieux que jamais — depuis une cin- 
quantaine d’années, précisément —, que l’horreur, pour être recon- 
nue, doit trouver place dans des récits correspondant à deux types, 
les uns et les autres s’étayant mutuellement : récits des survivants 


7. Ibid, p. 94. 
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des camps de la mort, d’une part, récits collectifs capables de re- 
connaître la réalité, non seulement des pires atrocités des temps de 
guerre, mais encore d'innombrables pratiques relevant d’une ingé- 
nierie du déni de l’humain et de l’extermination, de l’autre. On le 
sait, tant que l’histoire officielle fait silence sur tout cela, la parole 
des survivants est inaudible ; elle est trop extra-ordinaire, trop dé- 
mesurée pour pouvoir ne serait-ce qu'être dite. À l'inverse, sans 
récits personnels, le contenu de l’histoire officielle risque de deve- 
nir très fragile, occasion de débats récurrents qui, sous prétexte que 
l'exactitude historiographique ne peut être qu’un idéal, et que, faute 
de pouvoir y atteindre, on ne peut faire mieux que rester dans le 
doute à propos de « ce qui s’est réellement passé », ajoutent un 
nouveau déni « théorique » (révisionniste) au déni « pratique », dans 
la personne de l’autre, de la condition humaine, « humaine » à pro- 
portion de la reconnaissance théorique et pratique de notre co-hu- 
manisation (ou, à l’inverse, de notre co-inhumanité). 

Le récit n’a pas « vocation », si l’on peut dire, à « transfigurer » la 
réalité — quoiqu'il existe de tels récits, où les bons réussissent dans 
leurs entreprises, où les méchants sont punis, où tout se termine 
pour le mieux : récits anti-tragiques, qui racontent à quoi le monde 
devrait ressembler si la théodicée disait vrai ! Il configure. Eu égard à 
cette opération constitutive, on peut dire aussi bien, après Ricœur, 
qu’il est une « synthèse de l’hétérogène ». Un bon récit ne s’ajoute 
pas simplement à d’autres, antérieurs ou contemporains. S'il s’in- 
sère dans une tradition narrative, s’il assume les règles constitutives 
d’un genre narratif particulier, il travaille celles-ci et celle-là, il les 
fait « jouer » du fait même qu’il raconte autrement. Même s’il ra- 
conte des choses bien connues, conformes à un schéma narratif 
généralement accepté, il les modifie peu ou prou. Il modifie donc — 
et entraîne le lecteur dans un espace de libres variations — le champ 
de l’acceptable ; par exemple, les habitudes identificatoires, les mo- 
des officiellement admis de se comporter, de se couler dans un ré- 


15 


GILBERT VINCENT 


pertoire de rôles plus ou moins strictement définis. De ce fait, il 
modifie — fonction nettement éthique — les formes et les critères 
d’acceptabilité des écarts à travers lesquels s’affirment des sujets 
singuliers. 

Un monde sans récits, anti-monde, en réalité, dont G. Orwell a 
indiqué les conditions de possibilité dans l’appendice, intitulé 
« Novlangue », de son fameux 1984, serait un monde peuplé d’indi- 
vidus dont l'identité correspondrait à un cwrriculum vitae standard, 
version officielle d’un « soi» squelettique, réduit à une formule auto- 
biographique simplifiée qui serait à une biographie réelle, réelle- 
ment symbolique, ce que sont les relevés d’empreinte à la main. 
Une main, comme une biographie, sont les témoins d’une présence 
singulière — d’une présence au passé, pour la seconde. Les empreintes 
digitales, comme le curriculum vitae, ont surtout un statut d’indice et 
sont souvent des moyens d’investigation policière, destinés autant à 
punir les écarts qu’à les prévenir ; ce qu’ils réussissent à faire à partir 
du moment où les sujets ont suffisamment peur que les traces de 
leur présence ne les trahissent ; peur des autres, certes, mais peur 
d'eux-mêmes, du même coup ! On comprend mieux, par contraste, 
quel auxiliaire symbolique précieux est le récit ou, plus exactement, 
la pluralité ouverte des possibilités de faire récit, autant d’invitations 
lancées au lecteur (ou de l’auditeur et du spectateur) engagé sur le 
chemin de la culture, « chemin de soi à soi », pour reprendre une 
expression chère à G. Simmel; pratique de « décentrement », au 
cours de la lecture, selon Ricœur, qui n’oublie pas de préciser que le 
décentrement n’est pas abolition définitive de soi, prise de congé, 
oubli ou reniement de soi, mais propédeutique, préparation à l’in- 


8. G. Simmel, La Tragédie de la culture, Paris, Rivages poche, 1988. L'affirmation suivante est 
certainement très proche, quant à son inspiration, de l'herméneutique et de l'éthique 
ricœuriennes : « La culture, c'est le chemin qui va de l'unité close à l'unité déployée, en passant 
par le déploiement de la multiplicité » (p. 182). Cette dialectique de l'unité et du pluriel n'est 
en effet pas sans évoquer très fortement le concept de « synthèse de l'hétérogène ». 
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vention d’un soi plus « large »”, plus accueillant à égard du monde ; 
ce qui ne veut toutefois pas dire : plus laxiste, car l’accueil concerne 
souvent des manières et des critères d’être plus responsable, plus 
juste, plus aimant, etc. 


4. LE RÉCIT, SYNTHÈSE DE L’HÉTÉRO- 
GÈNE, ET L'IPSÉITÉ 


Aux yeux de Ricœur, le potentiel de reconfiguration inhérent 
au(x) récit(s) repose donc sur leur propriété formelle commune : 
effectuer une synthèse de l’hétérogène . La formule est heureuse. Elle 
signale que le récit navigue entre deux écueils : trop d’hétérogénéité 
— trop d’accidents, trop d’épisodes hétéroclites — et, inversement, 
trop de « synthèse », d'unité. Entre les deux, le récit nous aide, indi- 
rectement au moins, via l'imagination qu’il sollicite, à ne pas nous 
laisser fasciner par deux représentations symétriques, qui se prêtent 
un renfort mutuel : celle de l’agent qui maîtrise ou prétend tout 
maîtriser, autour de lui et dans sa vie, et celle du patient, jouet des 
circonstances. Trop de constance et trop d’inconstance menace- 
raient également ce qui reste une tâche délicate : X maintien de soi. 
Ricœur le redira, dans Soz-même comme un autre : ce maintien n’est pas 


9. Ricœur reprend souvent à son compte l'expression forgée par F Dagognet (dans Écriture 
et iconographié) : « augmentation iconique ». Ainsi, dans T. ef R. I, p. 121. 

10. L'expression est récurrente, dans T. et R (cf. l'index). Ricœur, page 103 du premier tome, 
semble vouloir désigner par là la fonction médiatrice de l'intrigue du point de vue de ses 
caractères temporels propres, du point de vue de cet acte configurant qu'elle effectue, qui 
« consiste à “prendre ensemble” les actions de détail ou [..] incidents de l'histoire [...] pour 
en tirer l'unité d'une totalité intemporelle ». Nous espérons ne pas être infidèle à la pensée de 
Ricœur en regroupant, sous la rubrique « synthèse de l'hétérogène », les trois formes de 
médiation assumées par l'intrigue, c'est-à-dire, en sus de celle qu'on vient d'évoquer, la mé- 
diation « entre des événements ou des incidents individuels et une hésfoire prise comme un 
tout », ainsi que la médiation en tant que composition « de facteurs aussi hétérogènes que des 
agents, des buts, des moyens, des interactions, des circonstances, des résultats inattendus, 
etc. » (p. 102). 
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reproduction, répétition à l'identique. Accorder trop de prix à la 
constance, à l’invariance, à l’idenfité, ne manquerait d’ailleurs pas d’ex- 
poser le sujet à ressentir le moindre accident, le moindre écart, 
comme un épisode fatal, dont il ne saurait se remettre (et, compte 
tenu du mécanisme terriblement efficace de la prophétie auto-réali- 
satrice, dont il ne se remettrait probablement pas, en effet, faute de 
s’être préparé à composer-ruser avec les obstacles). Or, le récit 
«montre » que la contingence est notre lot, mais pas fatalement 
notre malheut, et qu’à travers ce qui lui arrive, le héros — qui n’a 
souvent rien d’un « grand homme » — découvre des ressources in- 
soupçonnées de courage créatif là où d’autres auraient trouvé pré- 
texte à renoncer. 

Les récits mettent en effet en scène des personnages. Ceux-ci 
correspondent plus ou moins à des types familiers au sein d’un 
groupe, d’une société ou d’une culture particuliers ; mais, soit ils se 
conforment à l’un ou à l’autre de ces types, soit ils s’en écartent, se 
transformant au cours de l'intrigue : l’histoire (l’intrigue) à laquelle 
ils contribuent contribue en retour à les définir ou à modifier la 
définition qu’ils donnent d'eux-mêmes ou qu’on leur attribue. C’est 
À un acquis fort important de Temps et récit : les récits soulignent — 
réalité que le filet catégoriel (catégories socio-professionnelles ou 
autres) jeté sur la vie ordinaire tend à dissimuler — que l’identité 
« personnelle » est très largement une « identité narrative ». L'esfime 
de soi, dans laquelle Sos-même comme un autre voit une condition de 
base de l'éthique, ne repose-t-elle pas sur la confiance qu’une cer- 
taine fidélité à soi fera la qualité narrative de ce qui nous arrive, et 
que, inversement, ce qui nous arrive et la façon dont nous lui ferons 
face révéleront cette même capacité de fidélité à soi — ni répétition 
et crispation sur soi, ni inconstance et volonté d’épater ou de sut- 
prendre en se rendant le plus imprévisible possible ? 

Les récits de conversion, auxquels Ricœur s’est intéressé, sont à 
cet égard riches d’enseignement, car ils montrent, à la fois, chez 
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certains sujets, l'ampleur des changements !! qui peuvent affecter 
l'orientation du désir d'être? — ce qui amène ses proches à parler de 
trahison —, et le défi auquel le converti est confronté : accueillir la 
conversion comme un événement sans précédent dans son histoire 
(ce qui fait que la conversion leur apparaît comme une re-naissance) 
et, en même temps, confirmer un certain lien entre le « vieil homme 
» qu’il était — qui rétrospectivement apparaît comme un être qui ne 
cherchait rien ou cherchait mal son Bien — et le «nouvel homme » 
qu’il est devenu, qui ne peut oublier qui il était sous peine de passer, 
à ses propres yeux, pour un ingrat, oublieux de la grâce qui se mani- 
feste à travers le contraste entre son passé et son présent. Les mani- 
pulations relevant du genre « lavage de cerveau » sont nettement 
différentes : le néophyte ne veut rien savoir ou bien on doit l’ame- 
ner à faire en sorte qu’il ne veuille rien savoir de ce qu'il était : ainsi, 
lersafz d'identité narrative qu’on implante en lui est-elle minée par 
la haine de soi qu’on lui inculque de force. Mais comme s’attacher à 
ce soi, fût-ce à travers la haine, passe pour un attachement suspect, 
il lui faut, pour tenter d’oublier ce soi obsédant, retourner sa haine 
contre tout ce qui, autour de lui, chez les autres, surtout les plus 
proches, pourrait lui rappeler ce moi exécré. 

Le concept d’identité narrative, il convient de le souligner da- 
vantage, procède certes de l’attention herméneutique portée à l’in- 
trigue, mais plus encore de celle portée aux personnages. Alors que, 
dans la théorie sociologique ou psycho-sociologique, on se plaît à 


11. La conversion ne fait problème que du point de vue d'une conception trop forte de 
l'identité. Le concept, cher à Ricœur, d'pséfé, permet au contraire de faire droit à ce type de 
phénomène. La conversion correspond à du discontinu ; elle surprend, car, dans la vie sociale 
(fondée sur un système d'attentes réciproques), on tend à majorer le continu. En réalité, la 
temporalité de l'existence est telle que discontinu et continu se conjuguent en permanence, 
avec des phases où l'un ou l'autre semblent l'emporter. Ce que Ricœur exprime, dans un 
propos de meilleure facture phénoménologique : « C'est cette intentionnalité longitudinale et 
non objectivante qui assure la continuité même de la durée et préserve le même dans l'autre » 
(T et R. II, p. 45). 

12. L'expression, très présente dans le corpus ricœurien, vient de Jean Nabert. 
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rappeler l’étymologie de « persona », qui désignait le masque de 
théâtre, puis le rôle socialement assigné”, l'approche herméneutique 
privilégie l’étoffe ou l'épaisseur narrative de l’identité des personna- 
ges. Dans un cas comme dans l’autre, la pensée prend appui sur des 
analogies patentes, empruntées au théâtre. Les analogies divergent 
cependant assez pour que la différence d’orientation de deux types 
de pensée mérite d’être signalée. Le masque, assurément, est censé 
désigner le rôle social derrière lequel chacun disparaît. Mais on ne 
peut faire qu’il ne suggère autre chose ; à savoir l'existence d’un en- 
deçà plus réel ou plus vrai et, plus grave au plan des implications 
pratiques, l’idée que, pour atteindre cette vérité, le plus intime du 
personnel, il faudrait procéder, ce que Rousseau déjà semblait pré- 
coniser, à une opération de démasquage. On l’aura deviné : Panalo- 
gie du masque fait bon ménage, trop bon ménage, avec une con- 
ception dualiste de l’être et de l'apparence. On se trouve du coup 
aux antipodes de la conception chère à Hannah Arendt, chez la- 
quelle Ricœur — il a toujours très volontiers reconnu — à trouvé de 
précieuses indications en vue de sa théorie narrative, conception 
selon laquelle le monde commun n’est pas un théâtre d’ombres, de 
rôles et de masques, mais un « espace public d'apparition » #. Or il 
n’est d'espace « public » que pour autant que l’enjeu des rencontres, 
pour chacun, n’est pas de se voiler autant que possible, de se dissi- 
muler pour mieux surprendre les autres et surtout pour mieux sur- 
13. Cf l'étude classique de Marcel Mauss : « Le sujet : la personne », in Savio/ogie et anthrapolo- 
gie, Paris, PUF, 1950. 

14. L'espace public est ainsi un espace de vrai-semblance ; un espace de paroles échangées, 
non le champ de déploiement d'une raison organisationnelle, managériale, mono-logique. 
Dans l’espace ainsi conçu par Arendit, le récit a évidemment sa place, puisque, fondamenta- 
lement, il permet à des « qui » d’exister et de répondre à des questions de forme : « qui es- 
tu ?». Citons Hannah Arendt : ce qui est vrai-semblant » est lié à un espace à plusieurs voix, 
où l’annonce de ce qui “semble vérité” à la fois relie et sépare les hommes, créant de fait ces 
distances entre les hommes qui, ensemble, constituent un monde. Toute vérité située hors de 
cet espace, qu’elle apporte bonheur ou malheur, est inhumaine au sens littéral du terme » 


(Ves politiques, p. 41. Cité par Edouard Delruelle, Le consensus impossible, Paris, Ousia, 1993, 
p. 32). 
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prendre leurs secrets, percer à jour leurs intentions. Nul mieux 
qu'Hannah Arendit, auteure d’études pionnières sur le totalitarisme, 
n’a su que la vie réelle d’une société pouvait se mettre à ressembler 
à ce théître de la ruse, de la délation et de l'hypocrisie officielle. 
Mais elle savait, et avait de bonnes raisons de savoir, elle l’exilée, 
amie de Walter Benjamin, que cette vie est une négation de la vie, 
une amputation littéralement mortelle des capacités de vivre, vivre 
en se fiant au sens de l’humain, en soi et chez les autres. 

Les personnages, tragiques ou non, sont nos frères en huma- 
nité, alors même qu’ils sont des êtres de fiction. Comme nous, ils 
agissent et pâtissent, et souvent pâtissent plus qu’ils n’agissent ; mais 
pâtissent d’autant plus qu’ils ne comprennent pas ce qui leur arrive 
et, souvent échouent devant cette action, symbolique mais dont les 
effets « réels » sont indéniables, qui consiste, sinon à donner sens à 
ce qui arrive, du moins à protester, malgré tout, au nom d’un sens 
meilleur. Les récits, par leur entremise, nous proposent une explo- 
ration du monde des réponses possibles face à linfortune. Ils font 
sens pour nous, tout d’abord parce que nous nous reconnaissons 
dans les personnages et qu’un bon récit nous incite à nous identi- 
fier non à l’un seulement, mais à plusieurs d’entre eux, à adopter 
une sorte de « point de vue voyageur » ”, fait de décentrements 
multiples, sur les divers protagonistes. Ainsi la pluralité des person- 
nages sert-elle de support à une sorte de travail de trans-individua- 
tion. Ainsi les récits sont-ils une école de compréhension, de tolé- 
rance, de pluralité consentie. Bref, la fiction fait retour au réel dans 
la lecture par laquelle, en s’irréalisant pour un temps, le lecteur (ou 
le spectateur) s’affranchit de l’image de soi — souvent chargée de 
trop de complaisance, mais parfois de trop de détestation de soi, 
des évidences qui vont de pair avec son inscription à une place par- 
ticulière, avec un point de vue définitif. 


15. T. ef R. II, p. 245. L'expression est empruntée à Wolfgang Iser, L'acte de lecture, Paris, 
Pierre Mardaga, 1985, p. 199ss. 
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5. L'ÉCRITURE DE L’'HISTOIRE ET LE 
RÉCIT : DISTANCE OÙ RUPTURE ? 


Contre la thèse d’une disjonction totale de l’histoire et du genre 
narratif, avec ses nombreuses versions, Ricœur plaide en faveur d’une 
relation de complémentarité dont, très tôt, il s’est attaché à dessiner 
l'allure générale : celle d’une complémentarité entre méthodes d’ex- 
plication et objectif de compréhension. Il y a bien, selon Ricœur, 
relation, même si le propre d’une relation « de complémentarité » 
est que les deux membres de la relation sont présents, non simulta- 
nément mais alternativement. Relation de complémentarité, donc, 
et non concordisme facile ; mais pas non plus, contrairement à ce 
qu’on se plaît trop souvent à répéter, alternative et incompatibilité ; 
même si l’apparence d’incompatibilité est forte, tant l’attente de sens, 
et du meilleur sens, qui comblerait nos désirs, se trouve mise à mal 
par les explications qui — rigueur épistémologique oblige ! — exhu- 
ment des causes qui n’ont rien à voir avec les intentions des acteurs 
ou qui, si elles ont à voir avec elles, les humilient plus qu’elles ne les 
confirment en mettant en évidence le jeu omniprésent des « effets 
inintentionnels ». L’apparence d’incompatibilité est donc forte, on 
doit en convenir, entre compréhension et explication. Faut-il pour 
autant parler d’alternative et se condamner à choisir, soit le camp 
des « pseudo » sciences humaines, restées sous le joug des habitudes 
littéraires, soit celui le camp des « vraies » sciences et, dès lors, ran- 
ger l’histoire parmi les sciences sociales, dont les objets d’étude ne 
sont plus guère à l'échelle de la vie des sujets inter-agissants ? 

Pour sa part, Ricœur !” défend fermement l’idée qu’il n’y a pas 


16. Là encore, nous nous inspirons librement du 5° chapitre : « l’entrecroisement de l’histoire 
et de la fiction », de la seconde partie du 3° tome de Temps et récit. 

17. Le lien entre la thématique proprement herméneutique de l’expliquer/comprendre et du 
récit est clairement établi, dès 1977, dans une étude (3° partie) comme « Expliquer et com- 
prendre », dans : D texte à l'action, p. 161 ss. 
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divorce entre les deux perspectives de la compréhension et de l’ex- 
plication, mais qu’il dif y avoir une fension forte entre ces deux types 
d'investigation ; et que si l’histoire nous éloigne de ce que nous 
croyons savoir de nous et du cours du monde, c’est pour mieux 
nous laisser le soin d’une compréhension corrigée, affinée ou enti- 
chie, souvent fort différente, au bout du compte, des évidences pre- 
mières qui sous-tendaient la compréhension immédiate. Le « non » 
de l'explication lancé face à la quête de sens, par la compréhension, 
serait ainsi provisoire. On devrait pouvoir l’admettre, tout en re- 
connaissant que l’historien, par principe, s’abstient de faire lui-même 
le chemin du non vers le oui. Non que ce chemin soit interdit. Sim- 
plement, il serait trop plein d’embüches, selon l’historien, pour qu’il 
ne soit pas dangereux, pour la vertu épistémologique du chercheur, 
de s’y risquer : l’embüche la plus redoutable étant le phagocytage 
des « jugements de fait » par les « jugements de valeur », ceux du 
chercheur lui-même ou ceux de son milieu. Il y aurait donc là, de la 
part de l’historien, une manifestation louable de prudence. Or, s’il 
est permis de le reconnaître, pourquoi ne pas reconnaître aussi que 
cette auto-limitation, pour des raisons de prudence, ne saurait en- 
traîner l’interdiction faite à d’autres, lecteurs en particulier, de s’en- 
gager au-delà de la limite, dans la zone de ces jugements de valeur 
dont sa vie est de toute façon remplie ? On pourrait espérer que les 
jugements les moins réfléchis, les moins bien « pesés » perdent un 
peu, au contact des jugements plus instruits — en particulier ins- 
truits par les enseignements de l’historiographie la plus scrupuleuse — 
de cette force d’entraînement qu’ils ont, la force du préjugé le plus 
souvent. Si l'espoir n’est pas vain, alors il y aurait bien, entre l’histo- 
rien et le citoyen ordinaire, une solidarité effective, quoique dis- 
crête, et l’on devrait aller jusqu’à dire que le même souci éthique, 
qui chez le premier s’exprime sous forme du scrupule, d’une pru- 
dence suspensive, en quelque sorte, s’exprime plus pleinement chez 
le second sous forme de sagesse pratique, la prudence faisant cou- 
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ple pour lui avec l’engagement, avec la prise de parti raisonnable — à 
ne pas confondre évidemment avec le parti pris irréfléchi, dans le- 
quel on est pris, qu’on ne prend jamais. 

Le lecteur contemporain, de toute façon, ne se laisse guère im- 
pressionner par les déclarations de coupure épistémologique entre 
historiographie et littérature : n’y a t-il pas place, dans ses pratiques de 
lecture, et pour les récits de fiction et pour les études historiographiques 
les moins complaisantes à l'égard de la narration ? Et l’historien de 
métier n'est-il pas lui-même lecteur de récits de fiction et citoyen, qui 
se heurte, comme quiconque, au problème des abus que l’on commet 
quand on se sert de l’histoire ; des abus que l’on ne peut totalement 
éviter de commettre car on est obligé, pour les raisons anthropologi- 
ques et symboliques déjà exposées, de se servir de l’histoire et de sa 
version narrativisée pour se comprendre ? L’abstention idéologique 
n’est donc pas la principale caractéristique n1 l’ultime vertu du travail 
d’historien. Et si la coupure entre préoccupations déontologiques et 
éthiques paraît pour le moins discutable, la question reste posée, à 
l'historien autant qu’à quiconque, de la reconnaissance du rôle et de 
la valeur de la sfanciation dans l'ensemble des opérations constituti- 
ves de la compétence éthique de chacun. Il s’agit là, on l’aura compris, 
de la question de la proximité, assumée ou déniée, de la dstanciation et 
du décentrement, la première mettant surtout l’accent sur le travail épis- 
témologique, la seconde sur la transformation des normes de juge- 
ment et des principes d’orientation du sujet pratique, éthique ou po- 
litique. Pour sa part, Ricœur souligne avec force, à l'encontre d’une 
version de l’herméneutique comme celle développée par Gadamer, 
nettement plus méfiante à l'égard des sciences humaines, que le tra- 
vail de distanciation opéré par l’histoire et l’analyse littéraire structu- 
tale par exemple, enrichit à terme la compréhension, souvent trop 
immédiate, alors qu’on accuse souvent ces sciences d’invalider les 
motifs d'appartenance aux traditions, sous couvert de critique des 
préjugés. Pour Ricœut, la distanciation est généralement positive. Elle 
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ne détruit les représentations reçues que pour faire place, à défaut de 
les proposer elle-même, à de nouvelles intrigues, moins simplistes 
que les plus courantes, et à de nouveaux personnages, parfois d’un 
type inédit. 

Exemple fameux entre tous, selon Ricœur ': sous la plume de 
Fernand Braudel, champion de la longue durée et de l’histoire éco- 
nomique, la Méditerranée apparaît, en grande partie contre les prin- 
cipes affichés par l’auteur, comme un quasi-personnage qui occupe 
un rôle de premier plan à un moment donné, avant d’être éclipsé 
par de nouveaux concurrents, tels les lieux d'échange Atlantique ou 
Pacifique. Si, assurément, l’historien est à l’origine des tableaux char- 
gés de synthétiser des données documentaires souvent inédites, il 
ne peut donc faire qu’au moment de communiquer les résultats de 
ses analyses 1l n’assume, vo/ens nolens, tout ou partie des suggestions 
narratives inhérentes au langage ordinaire, lequel ne cesse d’être 
présent, sinon indispensable (à titre de méta-langage) jusque dans 
les écrits les plus théoriques des sciences les plus exactes. 


6. INVENTION, COMPÉTENCE AU 
RÉCIT ET CAPACITÉ ÉTHIQUE 


Un dernier type d’observation s’impose, en ce qui concerne le 
rapport de l’histoire et du récit, et surtout les enjeux éthiques de ce 
dernier. On ne change certes pas de vie, ou de récit de vie, comme 
on change de chemise : le récit ressemblerait plus à une peau, une 
enveloppe signifiante d'identité, qu’à une chemise. L’image risque 
pourtant de nous égarer en nous empêchant de penser la possibilité 
de changements réels ; en particulier, une nouvelle fois, à la conver- 
sion. Si tout changement d'identité devait être jugé impossible, celle- 
ci devrait être considérée, soit comme un masque, une feinte, soit 


18. T. et R. I, p. 146-153. 
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un traumatisme quasi chirurgical ; les seuls changements possibles 
devraient ressembler à une ablation et l'implantation d’un nouvel 
organe | Comme tel n’est certainement pas le cas le plus fréquent, 
mieux vaut s’exprimer le plus sobrement possible, et tirer parti de 
cette observation de base : le récit nous est aussi familier que le 
langage lui-même, ou plutôt comme une langue qui, constitution- 
nellement, rend possibles, les conditionnant sans les déterminer, de 
multiples messages possibles. 

On peut ainsi faire valoir, à l’échelle du récit, une dialectique 
analogue à celle de la langue (correspondant à la compétence à par- 
ler) et du langage (correspondant aux diverses performances fon- 
dées sur cette compétence) : la compétence à raconter (ou, plus 
modestement, à suivre une histoire) précède logiquement toute per- 
formance. Autrement dit, les performances (l'ensemble des récits 
et des manières de raconter) n’épuisent pas la compétence, alors 
même que celle-ci s’enrichit de celles là. Il y a donc place, au plan de 
la performance, pour des types de récit nouveaux — dont certains 
peuvent aller jusqu’à ressembler à des non-récits — qui, eux non 
plus, ne viendront pas à bout des possibilités de raconter et des 
objets de récit. En conséquence, face à tel récit familier (quant à la 
forme ou au contenu) dans lequel on aime à se reconnaître (voire, 
dans lequel on éprouve le besoin de se reconnaître), le sentiment 
sourd de sa propre compétence est rarement aboli (à moins que 
l’on ne baigne dans un milieu pauvre en récits, ou qui régente rigou- 
reusement les seuls récits recevables). Ainsi, de même qu’un énoncé 
actualise des potentialités langagières, l’énonciateur choisissant des 
possibilités de dire et en écartant d’autres (or la mise à l’écart est si 
peu un effacement continu, que le locuteur garde la possibilité de 
revenir sur les choix et les non-choix, de s’en expliquer ou de nuan- 
cer et de corriger le dit par ce qui aurait pu être dit, ne l’a pas été 
mais reste, en marge de l'énoncé, comme une latence, une réserve 
de sens ou une relance de l’énonciation), de même un récit (relatif à 
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soi où au groupe dont on est membre) actualise-t-il une compé- 
tence narrative qui équivaut à une capacité de construire ou de faire 
siens d’autres formats et contenus de récit. 

De telles remarques permettent de préciser encore la nature de 
l’office indirectement narratif de l’histoire. Il suffit, à cet effet, de 
rappeler qu’un récit construit en quelque sorte le commencement 
et la fin qui encadrent l'intrigue. Or ontologiquement, commence- 
ment et fin sont très largement contingents : ce que l’historiogra- 
phie nous rappelle de manière très convaincante. Du coup, elle nous 
oblige à nous rappeler que toute séquence, en droit, peut être modi- 
fiée ; et, tout particulièrement, allongée dans les deux directions, 
amont et aval. L’historiographie tire donc parti de la possibilité, 
inhérente au récit, de changer la contingence en nécessité relative et 
de faire varier les échelles, donc aussi les personnages et autres en- 
tités, diversement pertinents selon l’échelle retenue. Tout change- 
ment d’échelle équivaut à un changement de perspective et, dans le 
cas de l’allongement, à un décentrement. Mais le décentrement se- 
rait une dissolution s’il n’existait un mouvement complémentaire 
de recentrement, amorcé par la question, tantôt plus implicite, tan- 
tôt plus explicite : en quoi cela, récit de choses ou familières ou 
étranges, voire inquiétantes, #e, ou bien #o4s concerne-t-il ? 

Modifier le cadre ou le style d’un récit, c’est agir sur son sens. 
Remplacer un récit par un autre en gardant les mêmes personnages 
est certes difficile, ou rare. Il est courant, par contre, et éthiquement 
décisif, que l’on engage sa propre compétence narrative pour modi- 
fier tel ou tel fragment narratif, toute modification contribuant à 
rendre plus flexible une identité qui, autrement, risquerait de deve- 
nir un véritable carcan. L’historiographie, on l’a dit, propose rare- 
ment des récits alternatifs. Il n’est pas indispensable qu’elle le fasse, 
pour contribuer de manière décisive à la mise en jeu d’identités sou- 
vent rigides, implacablement dressées contre l'appel de l’autre : son 
travail d’enquête accompagne les narrateurs, enrichit, outre leur com- 
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pétence directement narrative, leur compétence réflexive, critique ; 
celle-ci va de pair avec celle-là ; elle nous importe grandement, 
culturellement et éthiquement, puisque si les conversions sont ra- 
res — et pas toujours « heureuses », du point de vue des spectateurs 
ou de l'entourage —, la réflexion, elle, est en principe toujouts pos- 
sible, elle dépend clairement de nous. 

On comprend mieux, du coup, les raisons qui amènent Ricœur à 
plaider en faveur d’une complémentarité du récit, aussi fictif soit-il, 
et de l’historiographie, l’une et l’autre étant au service de l’imagina- 
tion du possible, donc de l’ouverture de l'éventail des responsabili- 
tés et, dans le même temps, de leur nécessaire délimitation, si lon 
veut éviter leur dilution : il faut des intrigues parce qu’il faut des 
personnages pour s'identifier et identifier les contextes d’action 
pertinents. Mais la question de la qualité des uns et des autres reste 
ouverte. C’est la question du jugement, culturel en même temps 
que pratique, à la formation duquel l’historiographie contribue de 
façon aussi éminente que discrète. En bref : si l’on doit admettre 
que lhistoriographie a un rôle à jouer, rôle positif même s’il s’agit 
de détrôner l’idole du « cher moi » !”, qui tend à s’exagérer l’impor- 
tance des initiatives qu’il prend et de son pouvoir d’influer sur le 
cours des choses, ne doit-on pas, inversement, admettre qu’elle ba- 
fouerait nos attentes de sens légitimes, relatives à la corrélation en- 
tre histoire faite et historicité, ou entre celle-ci et histoire à faire, si, 
à force d'étendre les séquences explicatives et de complexifier la 
trame des intrigues savantes, elle contribuait à dissoudre le sens du 
récit ? Pouvons-nous ignorer qu’elle portetait gravement atteinte, 
so facto, au sens des responsabilités ? 

Le sujet agit certes moins qu’il ne le croit, ou moins qu’on se plaît 
à le croire. Reste que, agissant en effet souvent moins et autrement 
qu’il croit, 1l lui faut, et il nous faut compter avec les conséquences 


19. Désignation ironique d’Ego, chez Kant. 
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inintentionnelles de ses actes, y compris de ces manières d’agir que 
sont les refus d’agir. La responsabilité est double, en effet : responsabi- 
lité assumée, d’un côté (en correspondance souvent étroite avec l’iden- 
tité narrative assumée, qui vaut prescription de rôle et de devoirs) ; 
mais, parce qu’agir c’est inter-agir, responsabilité imputée également, 
dès lors que l’action menée par certains a pour conséquence, pour 
d’autres, diverses formes de pâtir, ne serait-ce que ce pâtir corres- 
pondant à la restriction de leur marge d’action du fait des libertés 
que prennent les « entreprenants ». C’est pourquoi, si l’on peut sa- 
voir gré à l’historiographie contemporaine de nous avoir aidé à « re- 
noncer à Hegel » ainsi qu’à toute célébration épique du Progrès, on 
ne doit pas oublier pour autant que, pas plus que la philosophie de 
l’histoire, l’historiographie n’est à l’abri de la tentation de repousser 
tellement loin explication qu’on en viendrait à défaire /ntrigue même 
de la responsabilité, c’est-à-dire le sens, ou un minimum d’accord sur 
la solidarité, inter et trans-générationnelle entre des sujets toujours à 
quelque titre « agissant et souffrant ». 


7. HISTOIRE DE DON : RACONTER 


En conclusion, nous aimerions présenter un bref plaidoyer en 
faveur, non seulement du récit, mais de la narration, au sens de 
«raconter ». 

Le goût des histoires et la compétence narrative naissent et se 
structurent très tôt, dans la vie de l’enfant. Enfant, soi-disant non- 
parlant, énfans, le petit d'homme est pourtant d’emblée porté dans 
l'existence par le langage : s’il ne parle pas, il perçoit des voix, des 
rythmes, des séquences phoniques particulières, avant d’entendre 
et de comprendre — sans qu’il y ait solution de continuité entre ces 
deux activités — des histoires proprement dites. Comme la participa- 
tion à la vie du langage, la participation à la vie narrative est décisive, 
et tout retard ou tout manque, dans ces domaines, seront difficile- 


29 


GILBERT VINCENT 


ment compensés. Écouter fait partie des apprentissages précoces. 
Celui-ci est d’autant plus marquant que l’enfant y prend un plaisir 
évident, polysensoriel. À une époque où les problèmes d’alimenta- 
tion — avec les risques symétriques d’anorexie et de boulimie — ac- 
caparent toute l’attention, comment ne pas déplorer l’indifférence 
presque générale à l’égard du récit et des pratiques intersubjectives 
qui se développent grâce à lui ? C’est pourtant à travers les récits, à 
travers les premiers contes, que s’effectue un premier et décisif ap- 
prentissage de la « grammaire », rudimentaire encore, mais peu im- 
porte, des rôles ou « actants » de la vie familiale et sociale. C’est à 
travers eux que l'enfant accède à une première organisation du temps, 
à un premier apprentissage du qualitatif du temps humain (temps 
de l’attente, de la déception, de la quête, etc.). 

Il est souvent question de quêtes, d’aides et d’obstacles, de dons 
et de contre-dons, dans les contes — Ricœur, là dessus, dit avoir 
beaucoup appris de son ami Greimas ® — Or, on ne devrait pas 
oublier que, à côté des dons mentionnés dans les contes, 1l est un 
don qui n’est pas raconté, mais actualisé dans le fait de raconter : 
c’est le don & l'énonciation mème, don transmis, transitif et non ac- 
cablant, puisque les parents racontent ce qu’eux-mêmes ont reçu, 
en entendant raconter. Le don premier est don de temps”. À travers 
lui, grâce à lui, l'enfant apprend, dans son corps tendu vers l’écoute 
et la voix d’un être proche et cher, qu’il y a des pratiques du temps, 
des pratiques de temporalisation qui rythment le vivre et préparent 
des ressources symboliques pour les temps de solitude ou de dé- 
tresse. Raconter/écouter fait partie de ces gestes majeurs de l’aména- 


20. Plusieurs fois cité, dans Temps ef récit, Greimas est discuté principalement dans le tome 2, 
p. 71ss. 

21. Notre réflexion nous ramène ainsi à saint Augustin, dont nous n’avons pas pu honorer le 
rôle insigne que Ricœur lui reconnaît, en particulier du fait de l'exemple choisi par cet auteur 
pour rendre familier le thème du tuilage des stases temporelles et empêcher de dramatiser cet 
autre thème de la « désrensio animi » : exemple de la récitation d'un Psaume. 
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gement d’un temps spécifiquement humain car pleinement partagé : 
avant d'apprendre ce qu’il en est des formes et des conditions ins- 
titutionnelles de l’interdépendance et de la solidarité, des sujets d’âge 
différent découvrent, autour du récit narré, le plaisir d’être ensem- 
ble, presque égaux face au récit. C’est pourquoi, outre une hermé- 
neutique du récit, il importe de développer une phénoménologie, 
sinon une pragmatique de la narration ? qui, en très grande partie, 
se confond avec une réflexion sur la genèse continuée de l'éthique, 
sur le devenir de sujets éprouvant, les uns grâce aux autres et aux 
récits qui passent des uns aux autres, l’heur de vivre, portés à vivre 
par le langage. 

Rousseau, sur toutes ces questions relatives au récit, fait un bon 
témoin. Un témoin qui compte d’autant plus que, dans son traité 
fameux d’éducation, l’Éwik, le Précepteur idéal — son porte-parole, 
assurément — exprime sa totale désapprobation à l’égard des livres. 
Ce sont là, pour lui, des médiations funestes qui ne peuvent qu’em- 
pêcher Émile d'apprendre vraiment, c’est-à-dire par lui-même, les 
choses qui seules devraient importer : des choses « utiles ». On sait 
peut-être qu’une exception est faite, en faveur du célèbre Robinson 
Crusoé. Rousseau lui réserve exclusivement le rôle de roman d’ap- 
prentissage, sinon d'initiation à la vraie vie, « authentique ». L’ex- 
ception s’explique : Rousseau n’a lu dans le Robinson que ce qu’il 
pouvait ou voulait y lire : une leçon ; presque le catéchisme laïque, 
pté-positiviste, du se/fmade man ; non une « œuvre » romanesque, 
riche de plusieurs intrigues. Rousseau n’en retient qu’une, centrale il 
est vrai : l’histoire de Robinson se sauvant par sa propre industrie. Il 
en néglige au moins deux autres, qui ne se découvrent qu’au lecteur 
qui accepte de lire l’ensemble du récit, et non une partie de son 
contenu médian : l’histoire des relations du héros avec ses parents 


92, CE François Flahault : « Be yourseff » — Au-delà de la conception occidentale de l'individu, Paris, 
Mille et une nuits, 2006. Cet auteur avance des remarques fort judicieuses, précieux complé- 
ments possibles de l'analyse ricœurienne, qu’il connaît et commente p. 258ss. 
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et de son affairisme (il vit de la traite des Noirs) et l’histoire de ses 
relations avec Dieu (liée avec la précédente). Trois intrigues en une : 
s’il avait reconnu, Rousseau n’aurait certainement pas fait grâce au 
Robinson Crusoé. Doit-on s’en féliciter ? Rien n’est moins sûr, car le 
refus du pluriel, en l’occurrence, transforme le roman en une leçon 
magistrale (première réduction, au plan de la forme), tandis que son 
contenu se trouve assimilé à une apologie sans nuances de l##4#a- 
risme (seconde réduction, au plan sémantique, qui profite à l’idéolo- 
gisation du contenu). 

Pout terminer sur une note positive, on soulignera le recours au 
récit dans une œuvre dont le titre n’évoque apparemment rien de 
très récréatif : La dialectique négative, d’Adorno. Quelle que soit Pap- 
préciation qu’on porte sur le procès intenté par l’auteur contre la 
raison occidentale (on peut regretter qu’il ne fasse pas mieux la 
distinction entre le rationnel et le raisonnable, à l’instar d’Arendt et 
de Ricœur), on ne peut, dans la perspective qui a été la nôtre, que lui 
savoir gré d’avoir osé prendre appui, pour interroger nombre d’évi- 
dences en matière d'organisation « rationnelle » du monde, sur un 
des plus vieux récits, lOdyssée. Or non seulement le discours philo- 
sophique fait accueil au récit (premier écart, par rapport à la langue 
philosophique), mais encore, en le faisant, il n’hésite pas — icono- 
clasme créatif !— à faire surgir de l'intrigue connue une intrigue nou- 
velle, une promesse d’intrigue plus exactement. Il s’agit de l’épisode 
célèbre de la non-rencontre d'Ulysse et des Sirènes. D’ordinaire, on 
loue Ulysse, pour s’être bouché les oreilles et attaché au mât de son 
navire. Adorno à compris, lui, que ces deux gestes sont deux maniè- 
res de se fermer, de fuir la rencontre possible. Pour entendre dans 
le chant (des sirènes, par exemple) autre chose qu’une menace de 
mort, ne faut-il pas, comme Adorno, lire activement le récit, en 
travailler le sens, le faire éventuellement jouer contre lui-même ? 

On dira que c’est faire violence au récit. Mais pourquoi refuser | 
que le récit se prête à ce jeu avec les possibles ? N'est-ce pas ce qui, 
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de génération en génération, lui vaut de nouveaux lecteurs ? On 
s’imagine, en s’identifiant à Ulysse, avoir triomphé des sirènes. Dans 
le même temps, pourtant, nous nous laissons entraîner par le chant 
ou le récit lui-même : nous imaginions que les sirènes étaient hors 
de nous ; nous découvrons que leur puissance vocale — sinon voca- 
tive, voire vocationnelle — nous habite, à travers un récit qui nous 
enchante. Nous pouvons découvrir aussi — ce que d’autres vieux 
récits, bibliques ceux-ci, racontent : que toute «/pa n’est pas con- 
damnable, n’est pas une faute rédhibitoire. Fe/x culpa : nous le di- 
sons en latin, comme si nous n’osions l’assumer clairement, en le 
disant en français ; comme si nous avions toujours peine à enfendre 
que, au cœur du kérygme évangélique aussi, comme dans toute 
« bonne » intrigue tragique, il est question de renversement, d’inver- 
sion des significations du perdre et du sauver, du mourir et du vivre. Il 
est vrai que si cette intrigue est de celles qui nous portent à l’huma- 
nité, il serait certainement outrecuidant de croire que nous pou- 
vons en disposer à notre guise | 


Gilbert Vincent 
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satirique du I* siècle de notre ère, Lucien de Samosate 
it surprendre ses lecteurs. Il aurait donc été ravi que son traité 
il faut écrire l’histoire déroute les amateurs d’histoire du XXI° s. 
son caractère très littéraire : aux conseils que l’on attendrait sur 
de procéder à une enquête historique, Lucien préfère les 
questions de stylistique. C’est que, à ses yeux, l’historien doit non 
seulement avoir « une grande intelligence des affaires », mais aussi 
une « netteté parfaite d'expression » ($ 34 ; trad. E. Talbot, Paris, 
1866) ; ni poète, ni rhéteur, il doit proposer à son lecteur un récit 
« orné de toutes les qualités propres de la narration [...]. Qu’on voie 
s’épanouir dans la diction une clarté produite [...] par l’étroite union 
des faits. Cette liaison rendra tout le reste parfait, achevé, un pas- 
sage bien tourné en amènera un autre qui s’y joindra, comme l’an- 
neau à la chaîne, de manière à n’en être plus séparé. Cette cohérence 
empêchera qu’il n’y ait plusieurs récits juxtaposés » ($ 56). 
L'insistance avec laquelle Lucien de Samosate parle de la dimen- 
sion littéraire du travail de l’historien a gardé toute son actualité. 
Car, contrairement aux idées reçues, l’historien ne travaille pas sur 
une réalité qui lui serait extérieure et dont il n’aurait qu’à s’emparer 
pour la décrire. Par son travail, l'historien construit cette réalité ; 1l 
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ordonne le champ des événements qui se sont déroulés. Il construit 
une intrigue, sur la base de matériaux « aussi humains qu’un drame 
où un roman », pour reprendre les termes de Paul Veyne. Et il rend 
compte du sens de cette intrigue sous une forme narrative : « L’his- 
toire est un récit d'événements [..]. Le vécu tel qu'il ressort des 
mains de l'historien n’est pas celui des acteurs ; c’est une narration » 
(Comment on écrit l'histoire, Paris, 1971, p. 36 et 14). 

L’historien, tel un écrivain, ordonne donc la réalité du passé et 
en rend compte sous la forme d’un récit. Travaillerait-il donc, sans 
le savoir, comme un romancier ? Les livres d’histoire ne seraient-ils 
après tout qu'un sous-genre du roman et les romans historiques de 
même nature que les livres d’histoire ? Telles sont les questions 
auxquelles nous allons tenter de répondre. Trois ouvrages qui ont 
récemment fait parler d’eux nous permettront de dégager quelques 
critères, permettant de distinguer romans historiques et livres d’his- 
toire, et d'examiner leur solidité. 


ENTRE ROMAN ET HISTOIRE : TROIS 
EXEMPLES 


Normalement, un livre d’histoire peut se reconnaître d’un sim- 
ple coup d’œil sur la base de trois critères, comme le rappelle An- 
toine Prost (Douxe leçons sur l'histoire, Paris, 1996, p. 265-270) : d’une 
part, il s’agit d’un texte « saturé » ; «il rend raison de tout » ;il« ne 
présente pas de trous, pas de lacunes. Non qu’elles n'existent pas : 
elles sont inévitables, mais ou bien elles sont imperceptibles, con- 
cernant des détails infimes, ou bien l'historien les masque, ou bien il 
les assume ». D'autre part, le livre d’histoire «met entre parenthèses 
la personnalité de l'historien ; le je est proscrit ». Enfin, le livre d’his- 
toire est un « texte feuilleté », où le discours de l’historien est sans 
cesse entremêlé de références ou de citations. 
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Aucune de ces trois caractéristiques ne se retrouve habituelle- 
ment dans les romans : les romanciers jouent avec les lacunes, n’hé- 
sitent pas à faire parler leur héros en je et évitent généralement les 
références savantes et les citations de sources. La confusion est donc 
a priori peu probable. Pourtant, depuis quelques décennies, les cas 
sont de plus en plus nombreux où l’on ne sait pas très bien si on se 
trouve en présence d’un livre d’histoire ou d’un roman historique. 
Ainsi en va-t-il pour deux ouvrages qui ont récemment connu un 
certain retentissement : le roman Le maître de Garamond d'Anne Cu- 
neo et l’étude que l’historien John Demos, professeur d’histoire 
américaine à Yale, a consacrée aux relations entre Anglais, Français 
et Indiens dans l'Amérique du Nord du XVIII siècle. 

La presse n’a pas hésité à présenter l’étude de l’historien John 
Demos comme un remarquable roman, et le roman d'Anne Cuneo 
comme un excellent livre d’histoire. N’y aurait-1l donc plus de diffé- 
rence entre roman historique et livre d’histoire ? Il vaut la peine d’y 
regarder de plus près, avant d’analyser un troisième exemple se jouant 
de ces frontières, L'#conoclaste d’Alain Nadaud (Paris, 1989). 


Un livre d'histoire romancée 


L'ouvrage de John Demos est une étude historique, comme le 
précise le sous-titre de la traduction française : l’auteur y décrit et 
analyse, sur la base de documents d’archives, la captivité du pasteur 
John Williams, enlevé par des Iroquois sur la demande des Fran- 
çais, qui voulaient se servir de lui comme monnaie d’échange pour 
obtenir la libération de Pierre Maisonnat, connu sous le nom de 
« Capitaine Baptiste », détenu par les Anglais. John Williams sera 
enlevé avec femme et enfants. Après sa libération, il devra se faire à 
l'idée que sa fille Eunice restera chez les Iroquois et qu’elle s’y ma- 
riera avec un indien, catholique, francophone — bref, un « sauvage ». 
John Williams, pasteur anglais « blanc », révait d’une autre destinée 
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pour sa fille et ne s’imaginait sûrement pas grand-père de métis 
avant d’avoir été enlevé... 

L'ouvrage de John Demos a un intérêt indéniable pour les histo- 
riens de l'Amérique du XVIII siècle, mais ce n’est pas seulement 
cela qui lui a valu de recevoir plusieurs prix et de jouir d’une large 
audience. C’est avant tout sa dimension littéraire. John Demos an- 
nonce la couleur dès la première ligne de la préface de son ouvrage : 
« Avant tout, je veux écrire une histoire (s#or)) ». De fait, dans son 
livre, l'historien et le romancier sont simultanément à l’œuvre. Signi- 
ficatif est, en ce sens, le début du récit : « Où l’histoire commence- 
t-elle ? Peut-être dans la vieille ville universitaire de Cambridge, en 
Angleterre. Durant l’été 1629 ». Après un bref développement, le 
narrateur reprend : « Peut-être commence-t-elle dans les villages au 
cœur du territoire des Iroquois (ce qui est aujourd’hui le nord de 
l'État de New-York). Dans les années 1660 ». Puis : « Peut-être 
commence-t-elle dans le Massachussetts, dans la ville de Dedham. 
Le 22 mai 1670. [...] Peut-être commence-t-elle dans la “chambre 
de naissance” d’une maison précise de Deerfield. En septembre 
1696. [...] Peut-être commence-t-elle dans le palais royal, à Madrid, 
centre de l’immense Empire espagnol. Durant l’automne de l’an 
1700 ». Ce début démultiplié est la trace du travail de l’historien, qui 
tente de circonscrire, au début de son ouvrage, tous les paramètres 
expliquant l’histoire qu’il va étudier, et qui, se faisant, la situe dans 
le contexte plus large dont elle relève. Mais il reflète aussi le travail 
du romancier, qui procède à un brouillage de localisation et de data- 
tion typique des fictions littéraires — que l’on pense au Pendule de 
Foucault d'Umberto Eco ou au Dictionnaire de Lemprière de Lawrence 
Norfolk, qui transportent leurs lecteurs dans des lieux et des temps 
très divers. Historien et romancier se rejoignent, en somme, pour 
tisser la toile de fonds de l'intrigue. 

L'ouvrage de John Demos est-il donc un roman historique, bâti 
sut des faits réels ? Le nom de l’auteur, connu des spécialistes, l’im- 
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portance des notes, qui indiquent les sources utilisées pour fonder 
le récit, ainsi que le sous-titre de la version française, suggèrent plu- 
tôt d’y voir un livre d’histoire. Deux indices plus probants confir- 
ment cette première impression : tout d’abord, le narrateur com- 
mente l’action en même temps qu’il la raconte ; il la met en situa- 
tion. Ainsi, lorsqu'il rapporte la mise à mort de la femme de John 
Williams par les Iroquois, il prend soin à la fois de rendre compte de 
lPincompréhension et du chagrin du pasteur, et d'expliquer le geste 
des Indiens, qui n’avait rien d’odieux dans leur propre perspective. 
En second lieu, lorsque le romancier ne peut plus prendre la parole 
sans trahir le sérieux de l’historien, ce dernier reprend le dessus. C’est 
en particulier le cas dans le septième chapitre, qui porte sur la vie 
d’Eunice Williams dans la communauté de Kahnawake : John Demos 
commence par signaler l’absence de sources directes et présente les 
documents qui vont lui permettre de continuer son histoire — en l’oc- 
currence les récits de voyageurs dans la communauté de Kahnawake. 
La suite du chapitre est construite d’une façon qui n’a rien de roman- 
cée : les données qu’il est possible de reconstituer sont données sous 
forme de thèses, avant d’être commentées. 

En commentant l’action et en quittant son rôle de romancier 
pour faire état des lacunes de sa documentation et des ambiguïtés 
de ses sources, John Demos prouve qu’il est avant tout un histo- 
rien, et son ouvrage un livre d’histoire romancée et non un roman 


historique. 
Un roman historique 
Reprenons la question sous un autre angle : un romancier fait-il 


œuvre d’historien lorsqu'il écrit un roman historique ? Le roman Le 
maître de Garamond d’Anne Cuneo fournit sur ce point un bel éclai- 


fage. 
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Anne Cuneo y décrit le milieu des imprimeurs du XVI: siècle et, à 
travers lui, tente de faire comprendre au lecteur la révolution huma- 
niste. Elle le fait au travers de la vie d'Antoine Augereau, imprimeur 
de Marguerite de Navarre. Ses inventions et ses mésaventures, qui le 
mèneront à la pendaison, le 24 décembre 1534, sont racontées par 
son disciple Claude Garamond. L'action commence donc par la 
rencontre de Claude Garamond avec celui qui deviendra son maître 
et ami et s’achève peu de temps après la mort d'Antoine Augereau. 

La note liminaire est inhabituelle pour un roman : il y est question 
de l’histoicité du caractère typographique choisi, de orthographe 
des sources citées et du sens que certains termes avaient au XVI 
siècle. Anne Cuneo fait ici état d’un souci typique des historiens pro- 
fessionnels : elle précise le statut des informations qu’elle délivre et 
tente de prévenir tout anachronisme. La fin du roman témoigne d’une 
tonalité semblable : la romancière y fait état de ses recherches et de 
ses hésitations. Dans la bibliographie, elle en remontre même à deux 
historiens du livre, Jeanne Veyrin-Forrer et Philippe Renouard, pré- 
tendant mieux rendre compte qu’eux de l’activité de son héros. 
L'ouvrage d'Anne Cuneo serait-il donc un livre d’histoire romancée, 
similaire à celui de John Demos, malgré le terme « roman » apposé 
sur la page de titre ? La réponse est clairement négative. 

Dans son ouvrage, Anne Cuneo ne quitte en effet jamais le rôle 
de romancière. Elle endosse le rôle du disciple le plus connu d’An- 
toine Augereau et fait parler ses personnages — ce que les historiens 
modernes, conscients des limites de leur enquête, se refusent à faire. 
D'autre part, là où John Demos faisait preuve de prudence, Anne 
Cuneo à explicitement pris le parti inverse : en cas de doute, en 
particulier en ce qui concerne la chronologie des événements, elle a 
tranché dans le sens qui lui paraissait le plus probable, quitte à infir- 
mer le verdict des historiens. À la fin de son roman, elle avoue, en 
outre, avoir ici ou là « brodé », mais seulement dans le cas où nous 
manquions d'informations sur ce qui s'était passé. 
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Lorsqu'on connaît les lacunes de nos informations sur la vie 
d'Antoine Augereau et sur la création de ses caractères, cette affir- 
mation vaut un aveu : chez Cuneo, la perspective romanesque l’em- 
porte sur le travail historique. Le maître de Garamond est donc un 
roman historique, et non un livre d’histoire romancée, et ce quand 
bien même nombre de lecteurs y ont vu un récit historique sur 
l'imprimerie et l’humanisme, au grand dam des spécialistes de cette 
période. 


Le rapport aux sources et aux personnages 


Les ouvrages de John Demos et Anne Cuneo montrent que la 
frontière entre livres d’histoire romancée et romans historiques ne 
passe pas par l’exactitude des informations délivrées — après tout, 
les livres d'histoire contiennent parfois des erreurs. Ce qui distin- 
gue l’un de l’autre est la façon dont le narrateur se situe par rapport 
à ses personnages et par rapport à ses sources. 

Dans les livres d’histoire, l’auteur garde sa retenue d’historien ; 
s’il s’autorise de recourir au roman, c’est pour rendre compte de 
son travail de recherche et non pour en combler les lacunes ; la 
fiction n’est pas un alibi mais une méthode d’exposition, qui lui 
permet plus facilement d’ordonner la réalité ; le recours au genre de 
la narration ne l’empêche pas, le moment venu, de « s’étonner de ce 
qui va de soi », pour parler comme P. Veyne (op. «if., p. 17) et de 
procéder à une analyse des sources, comme le montre l'exemple de 
John Demos. 


Le romancier, en revanche, n’a pas à avoir ce recul critique. Son 


travail relevant de la fiction, son imaginaire n’est pas retenu par les 
limites posées par la recherche historique. Le romancier peut, en 
outre, être tenté, comme l’a été Anne Cuneo, de faire endosser le 
rôle de narrateur par un personnage historique, et de faire revivre 
des personnes ou une époque ; de telles prétentions, légitimes dans 
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le cadre d’une œuvre de fiction, sont abusives pour l’historien, qui 
ne vise à pas à faire revivre le passé, mais à en construire l’intelli- 


gence. 
Le guide de voyage 


Avec la complexification du genre romanesque qui s’est effec- 
tuée dans le courant du XX siècle, cette distinction entre livres 
d’histoire romancée et romans historiques vole parfois en éclat. C’est 
notamment le cas dans L'#conoclaste. La querelle des Images. Byzance 725- 
843 d'Alain Nadaud (Paris, 1989). Derrière ce titre, digne d’un ouvrage 
d'histoire, le lecteur trouvera, d’après l’avertissement, le soi-disant 
dernier ouvrage préparé par le célèbre auteur de guides touristiques 
Karl Baedeker ; l’auteur prétend avoir trouvé dans d’étranges circons- 
tances les notes préliminaires à cet ouvrage, et les avoir mises en forme 
en respectant autant que possible l’esprit de Baedeker. 

Alain Nadaud n’a pas donné un récit suivi de la crise icono- 
claste, comme Anne Cuneo l'avait fait pour l'imprimerie du XVI 
siècle. Après une page de repères historiques, « dix-huit promenades 
se succèdent, non selon la logique d’un itinéraire classique, mais en 
fonction du déroulement des controverses iconoclastes ; chaque 
description de site est suivie d’un “document” écrit laissé par quel- 
qu'un qui, à un titre ou à un autre, fut le témoin des épisodes de 
cette “querelle”. Enfin, une partie commentaire, destinée à l’origine 
à apporter au lecteur un supplément d’information, servira de lien 
aux différents tableaux » (p. 15). 

Ainsi structuré, le roman d'Alain Nadaud à une tonalité de livre 
d'histoire : le récit, structuré autour de lieux emblématiques, n’est 
pas continu : seuls les événements marquants et documentés sont 
rapportés ; l’organisation des matériaux autour d’une intrigue his- 
torique est irréprochable et la part d’ombre de l’histoire est assu- 
mée. En outre, l’auteur cite des documents contemporains en lien 
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avec des lieux et des événements et les commente avec une distance 
critique. Même le style de l’auteur est typique de celui de l’histo- 
rien : sobre et retenu, comme le veut le genre du guide, il à la neu- 
tralité et l’austérité de bien des livres d’histoire. 

Alain Nadaud aurait-il donc écrit un livre d’histoire ? Serait-ce 
son désaccord avec la vision habituelle de la crise iconoclaste qui 
l'aurait encouragé à le faire passer pour un roman ? Il faut avouer 
que lon se laisserait plus d’une fois prendre au piège. Mais l’histo- 
rien de profession à la curiosité aiguisée par la qualité des docu- 
ments cités : complets, ils servent trop bien le dessein de l’auteur et 
leur style paraît trop moderne par endroit. Pynokios Arthamète a-t- 
il bien écrit un « rapport sur l’entrevue du patriarche Germain et les 
évêques iconoclastes » et ce document est-il conservé ? Pour le spé- 
cialiste, la réponse est vite trouvée : les sources exploitées par Nadaud 
sont des faux. 

À la différence d'Anne Cuneo, qui, comme beaucoup d’auteurs 
de romans historiques, s’est contentée de broder, Alain Nadaud a 
commis, aux yeux de l’historien, un crime majeur : il a créé les sources 
dont il avait besoin. Il n’est pas le premier romancier à le faire. Quel- 
ques années auparavant, Wolfgang Hildesheimer avait publié une 
biographie d’Andrew Marbot, un critique d’art anglais méconnu 
(Marbot, Frankfort, 1981 ; trad. fr. : Sir Andrew Marbot, Paris, 1984). 
De tonalité scientifique, l'ouvrage de Wolgang Hildesheimer passa, 
aux yeux de lecteurs pourtant très informés, comme la biographie 
d’un personnage historique. L'auteur avoua de lui-même que son 
ouvrage était entièrement fictif et que les documents cités avaient été 
inventés de toute pièce, mais la confusion était facilitée par le fait qu’il 
avait publié quelques années auparavant une biographie de Wolfgang 
Amadeus Mozart, un personnage qui n’avait rien d’imaginaire... 

: Le roman d'Alain Nadaud se différencie toutefois de celui de 
Wolfgang Hildesheimer sur un point important : Andrew Marbot, 
le héros du premier, n’a jamais existé ; en revanche, les controverses 
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iconoclastes et des personnages comme le patriarche Germain ne 
sont pas des créations d’Alain Nadaud. Si, chez Wolfgang Hildes- 
heimer, il y a pute invention, chez Alain Nadaud, il y a un subtile 
mélange entre fiction et histoire, que seuls des spécialistes peuvent 
déceler — d’où une ambiguïté encore plus importante sur les fron- 
tières entre roman historique et livre d’histoire. 


DES LIMITES FRAGILES 


Les critères qui nous avaient permis de distinguer un livre d’his- 
toire romancée comme celui de John Demos d’un roman historique 
tel Le maître de Garamond ne sont donc pas pertinents dans le cas de 
romans dénotant une véritable recherche littéraire : puisque le narra- 
teur joue à l’historien, le lecteur non spécialiste — le plus courant, 
faut-il le souligner ? — ne peut plus distinguer la fonction de roman- 
cier de la fonction d’historien sans recourir à des critères externes. 
Mème ces derniers ne sont d’ailleurs pas d’une aide indiscutable. 

Les critères permettant de savoir s’il s’agit ou non d’un livre 
d’histoire, comme ceux que rappelle Antoine Prost, sont en effet 
inopérants dans le cas d'Alain Nadaud. Certes, L'conoclaste ne con- 
tient pas de références bibliographiques, mais peut-on vraiment, 
sur ce seul cas, déclarer qu’il s’agit d’un roman ? Les livres d’histoire 
destinés à un grand public évitent eux aussi, autant que possible, 
d'afficher trop de références bibliographiques, souvent découra- 
geantes pour leur lectorat. Faut-il alors se tourner vers le nom de 
l’auteur ou vers la maison d’édition ? Mais qu'est-ce qui interdit à 
un historien de devenir romancier et à un éditeur spécialisé en livres 
historiques de publier des œuvres romanesques ? Alain Nadaud, 
bien que romancier, n’a-t-il d’ailleurs pas préfacé la traduction que 
l'historien de profession qu’est Pierre Maraval a donnée de l’'Hi- 
toire Secrète de Procope (Paris, 1990) dans une des collections savantes 
des éditions Guillaume Budé ? 


HISTOIRE ROMANCÉE ET ROMAN HISTORIQUE 


Où est donc, dans le cas d’un auteur comme Alain Nadaud, la 
limite entre livre d’histoire et roman historique ? Cette question 
entre dans le problème plus général de la frontière entre fiction et 
non-fiction, à laquelle se heurtent de nombreux théoticiens de la 
littérature. Ainsi Philippe Lejeune, spécialiste de lautobiographie 
admettait en 1971 : «Il faut bien l’avouer, si l’on reste sur le plan de 
l'analyse interne du texte, il n’y a aucune différence » entre l’auto- 
biographie et le roman autobiographique. « Tous les procédés que 
autobiographie emploie pour nous convaincre de l’authenticité de 
son récit, le roman peut les imiter, et les a souvent imités ». Quel- 
ques années plus tard, il est revenu sur cette opinion, estimant que 
Pidentité entre le nom de l’auteur et celui du narrateur-personnage 
du livre permettait de trancher ; mais il a dü reconnaître dans le 
même temps, un peu malgré lui, qu’il est des cas où la distinction 
entre autobiographie et roman autobiographique vole en éclat : ce 
sont les ouvrages où un auteur se fait passer pour un autre ; de telles 
« supercheries littéraires » sont rares, mais néanmoins attestées, si 
bien que le nouveau critère trouvé par Philippe Lejeune est 
contournable par des romanciers particulièrement ingénieux . 

Face à des romans historiques comme celui d'Alain Nadaud ou 
de fausses études historiques comme celle de Wolfgang Hildesheim, 
la critique littéraire peine à trouver des critères incontestables pour 
identifier les œuvres de fiction. Du moins elle n’y parvenaïit pas tant 
qu’elle se plaçait du côté du lecteur de l’œuvre. En se tournant vers 
l’auteur, Jean-Marie Schaeffer, spécialiste de la fiction, renouvelle la 
question : « La véritable frontière se situe, il me semble, du côté de 
la responsabilité éthique ou morale de celui qui raconte. Elle ne se 
situe pas du côté du récepteur [le lecteur] parce qu'il est relativement 
facile d’induire un récepteur en erreur. Il est relativement facile de 
faire passer une histoire mensongère pour une histoire véridique. 
L'histoire mondiale est composée en grande partie de récits faux 
qui passent pour des récits vrais. C’est une question qui ne peut être 
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résolue qu’au niveau du scripteur [Pauteur]. Est-ce qu’il joue le jeu ? 
Est-ce qu'il accepte de permettre au récepteur de reconnaître le 
cadre pragmatique qui convient ou est-ce qu’il décide de lui cacher 
ce cadre ? Si on a une conception consciente de l’éthique, on dira 
que chaque fois qu’un auteur interdit au lecteur de reconnaître cette 
frontière il commet un forfait moral ». 


UN PACTE DE LECTURE 


Il n’y à donc pas de véritable critère littéraire permettant d’identi- 
fier un récit de fiction d’un récit véridique, un excellent roman histo- 
rique comme celui d'Alain Nadaud d’un véritable livre d'histoire 
comme celui de John Demos. C’est à l’auteur d'indiquer, à l'intention 
de ses lecteurs, si l’œuvre qu’il lui propose est ou non un ouvrage de 
fiction : il doit conclure avec lui un pacte de lecture, dans lequel son 
rôle, comme celui qu’il attend de son lecteur, est clairement établi. 

John Demos a explicitement proposé un tel pacte au début de 
son livre d'histoire romancé, en affichant à la fois ses exigences 
d’historien et son choix d’une forme littéraire inhabituelle. Anne 
Cuneo est, sur ce point, plus hésitante, mais l’indication « roman », 
placée sur la page de couverture, est là pour lever toute ambiguïté. 
Alain Nadaud est encore plus discret ; la même indication figure 
certes sur la page de couverture, celle que tout acheteur de livre 
regarde, mais est absente de la page de titre intérieure, qui seule fait 
foi pour les libraires comme pour les bibliothèques. Mais à la fin de 
l'avertissement de l’Iconoclaste, 1 précise : « Ce livre comporte assez 
d'éléments pour être parcouru à la fois comme un ouvrage histori- 
que, un traité de théologie, un manuel d’histoire de l’art, une mono- 
graphie sur les icônes, etc. J’invite, pour ma part, le lecteur à ne pas 
oublier qu’il lui sera d’abord beaucoup plus facile de le considérer 
comme un simple roman » (p. 15). Le contrat de lecture est ici bien 
posé, mais avec un art consommé de l'ambiguïté. 
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Autant dire qu’une lourde tâche repose sur les épaules des ama- 
teurs de livre d’histoire : c’est à eux de repérer, dans leurs lectures, la 
trace de pactes de lecture, précisant le statut des informations qui 
leur seront délivrées. En l'absence de pacte, comme en présence 
d’un pacte ambigu, comme celui que propose Alain Nadaud, il leur 
faut dresser l’oreille, du moins s’ils sont à la recherche d’informa- 
tions historiques fiables. Pour les lecteurs à la recherche de romans, 
la question se pose en d’autres termes, car se laisser prendre au jeu 
fait partie du plaisir de la lecture. Comme l’a écrit J.-M. de Montremy 
dans La Croix à propos du livre d’Alain Nadaud : « (Son) exception- 
nelle documentation n’a presque plus d'importance. Pas plus que 
n’a d'importance, en fin de compte, celle de Flaubert pour Szlzmmbô. 
Elle nourrit ici un rêve, des couleurs, une vision intérieure forte. Et 
lon se moque bien de savoir ce qui, dans les documents, est vrai, ce 
que Nadaud adapte, ce qu’il paraphrase, ce qu’il complète ou ce 
qu’il invente. On se sent tout simplement pris par une immense 
intrigue menée sobrement, simplement, avec cette part de rêve que 
donne une écriture volontairement retenue, voire faussement neutre, 
à rebours du roman historique. Et donc encore plus romanesque ». 
Les amateurs de littérature, comme les amoureux de livres d’his- 
toire, auraient tort de se priver de tels plaisirs. 


Rémi Gounelle 


Rémi Gounelle est Professeur d'Histoire du christianisme ancien, à la 
Faculté de théologie protestante, Université de Strasbourg. 
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Récit des origines et 
construction d'identité : 


L'Histoire ecclésiastique des Églises 
réformées de Théodore de Bèze 


on analyse de la structure « fictionnelle » du récit histori- 


ou de renforcer la conscience d’identité de la communauté 
considérée, son identité narrative ainsi que celle de ses membres »!. 
La réflexion ricœurienne à largement contribué à relancer l'intérêt 
pour les grands récits d’origine, du côté de leur visée et de leur effet 
communautaire. C’est dans cette perspective que je me propose de 
relever quelques aspects de la première histoire des Églises réfor- 
mées françaises, ouvrage dû à Théodore de Bèze, publié sans nom 
d’auteur, clandestinement (à Genève), en 1580 : Histoire ecclésiastique 
des Églises réformées au Royaume de France, en laquelle est descrite au vray la 
renaissance & accroissement d'icelles depuis l'an M.D.XXT jusques en l'année 
M.D.LXII, leur reiglement ou discipline, Synodes, persécutions tant générales 


1. Temps et récit, VIT, Paris, Seuil, 1985, p. 339-342. 
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que particulières, noms et labeurs de ceux qui ont heureusement travaillé, villes 
et lieux où elles ont esté dressées, avec le discours des premiers troubles ou 
guerres civiles ?. 

Écrit par un homme qui a été mêlé de près à cette histoire, de- 
puis les années 1560, l'ouvrage se donne dès le titre comme récit 
des origines des Églises, récit des persécutions, mémoire de héros, 
récit des origines de « Guerres civiles » encore d’actualité en 1580. 
Réemployant des récits antérieurs, souvent inédits, en les replaçant 
sur une trame chronologique *, Bèze construit une représentation 
des Églises réformées de France et de « ceux de la religion », qui a 
elle-même forgé, ou contribué à forger, une identité collective spé- 
cifique : identité d'Église, identité française, identité de persécutés. 


1. IDENTITÉ D’ÉGLISE 


Il ne s’agit pas là d’une identité confessionnelle (par ailleurs dé- 
clarée), mais d’une identité universalisante : les Églises réformées 
comme membres de l'Église, « peuple » de Dieu. 

Par le titre donné à l’ouvrage et dans sa préface, Bèze inscrit son 
histoire des Églises réformées dans la grande « histoire de l'Église ». 
Il se réfère directement à la fameuse Histoire ecclésiastique d'Eusèbe de 
Césarée (il se réfère aussi à lEcesiastica Historia, les Centuries, lancée 
par son collègue luthérien Flacius Illyricus dès 1556, laissant d’ailleurs 
entendre que cette louable entreprise, trop vaste, est encore loin du 
but). Pour Bèze, cependant, la véritable histoire ecclésiastique — sans 
parler de l’histoire du « peuple ancien » — commence avec saint Luc 


2. Réédition par G. Baum, Éd. Cunitz, R. Reuss, Paris, Fischbacher, 1885-1889, 3 vol. citée 
ci-après HE suivi de la numérotation du livre. 

3. Sur l'histoire et la structure de cet ouvrage, voir M. Carbonnier-Burkhard., « L'Histoire 
ecclésiastique des Églises réformées...: la construction bézienne d'un corps d'histoire! ", 
dans : Actes du colloque Théodore de Bège, réformateur et homme de lettres, Genève, 27 sept.-1er 
oct. 2005 (sous presse). 
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(Évangile et Actes) et a été aussitôt interrompue : « Icy finit à la 
vérité le cours de l’histoire chrestienne quant à la réduire en un 
cotps », autrement dit un corps de textes solidement établis. En 
effet, les « premiers et meilleurs chrétiens » se sont « plustost adon- 
nés à bien faire qu’à escrire », avec cet effet pervers que les « faux 
notaires » ont pu ainsi « forger des contes à plaisir ». Plus tard, « du 
temps de Constantin », Eusèbe de Césarée « a tasché de reduire en 
un corps d’histoire ce que les précédens en avoient esctit », mais il 
« n’y a pas tousjours veu si clair qu’il eust esté de besoin », en parti- 
culier sur le plan de la doctrine (il n’a pas assez clairement « rem- 
barré » les « anciens hérétiques ») “. Après Eusèbe, avec Socrates, 
Sozomène, Theodoret, l’histoire ecclésiastique à encore décliné, et 
pis encore avec Nicephore Calliste. Selon Bèze, il existe une cet- 
taine correspondance entre l’état de l'Église et l'écriture de son his- 
toire. Ainsi, la « barbarie et confusion horrible » qui a recouvert 
l'Église explique que « depuis mille ans et plus » on ne puisse con- 
naître l’état de l'Église que « par pièces ». 

Après la déploration de l’état de l’histoire de l'Église, témoin de 
l’état de l’Église, Bèze déclare un changement intervenu quelques 
décennies plus tôt dans le cours de l’histoire, par un acte de la vo- 
lonté divine. L’avènement d’un temps nouveau a eu lieu, que Bèze 
situe aux environs de 1520 : « Il a pleu à Dieu comme de renouveler 
le monde depuis environ soixante ans, faisant derechef sourdre la 
lumière de sa vérité belle et claire hors des abysmes de l’ignorance 
et superstition esquelles elle avoit esté si long temps plongée. » *. 
Cette périodisation désignant (ici implicitement) Luther comme 
origine du temps nouveau vient de Mélanchthon, de même que la 
représentation à la fois dramatique et positive de l’histoire de l'Eglise, 
traversée de mutations conflictuelles (en opposition avec le schéma 


4. HE Préface (I, p. 1). 
5. HE Préface (I, p. 2). 
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eusébien d’une histoire ecclésiastique comme succession continue). 
Figuré comme un combat cosmique entre les ténèbres et la lumière, 
le « renouvellement du monde » ou « renaissance » de l'Église passe 
par des combats acharnés entre les hommes : d’un côté ceux qui se 
sont opposés à la vérité — et « s’y opposent encore », de l’autre les 
témoins de la vérité, « jusqu’à la sceller par leur propre sang ». En 
dépit de la rupture, il s’agit bien d’une « renaissance de l'Église », 
l'expression laissant entendre la continuité de l'Église, y compris 
pendant le temps des ténèbres, où elle subsistait cachée (« peuple » 
que « le Seigneur s’estoit réservé seul »?). 

Pour Bèze, la renaissance de l’Église impose un devoir d'écrire 
une nouvelle histoire : « Ce seroit une trop grande lascheté de tom- 
ber en la mêsme faute de nos ancestres, taisant à la posterite les 
moyens plus qu'esmerveillables par lesquels l'Eternel [...] à fait un si 
grand œuvre par les plus petits et contemptibles du monde ». À 
l'époque où Bèze écrit son texte, ce temps de la « renaissance » est 
déjà en partie le temps d’une génération précédente, le « temps de 
nos pères ». Il a déjà eu des historiens, dans ire, en Angleterre, 
aux Pays-Bas, à Genève. Bèze en salue nommément plusieurs —« Jean 
Sleidan Alemand, Foxus Anglois et Jean Crespin d'Arras » — comme 
ses prédécesseurs dans lécriture de l’histoire de la « renaissance » 
de l’Église. Sleidan, pour son De statu religions et Republicse ….(1555)S, 
où est écrite « l’histoire de la restauration des Églises d'Allemagne 
depuis la venue de Luther qui fut en l'an 1517 jusques en l’an 1556 » ; 
Bèze regrette seulement qu’après la mort de Sleidan (1556) «il ne se 
soit … trouvé pas un qui ait poursuivi son ouvrage ». Fox et Crespin 
6. Même représentation de l’histoire chez tous les théologiens et histoniens genevois (Calvin, 
Crespin, Hainaut, Goulart), comme chez les lithériens de l'Empire, traduits et publiés à 
Genève (outre Mélanchthon, Rabus, Sleidan, Flacius, Peucer). Voir Anna Minerbi-Belgrado, 
L'arènement du passé. La Réforme et l'histoire, Paris, Honoré Champion, 004. 

7. HE Préface (I, p. 1). 


8. Traduit en français : Histoire de l'estat de la religion et république sous l'empereur Charks V... 
Genève, Jean Crespin, 1556. 
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pour « l’histoire des martyrs », surtout Crespin, dont le martyro- 
loge international (dernière édition, 1570) a été abondamment uti- 
lisé par Bèze dans son propre ouvrage. 

Manquait encore jusque-là le récit de la « renaissance » des Égli- 
ses « en ce qui concerne la nation française ». D’où l'écriture de 
l'Histoire ecclésiastique par Bèze, répondant d’ailleurs à une demande 
du synode national de Lyon, en août 1563 : la paix étant revenue 
avec l’Édit d’Amboise, après une année de guerre civile et des an- 
nées de persécutions des réformés, il avait été demandé aux Églises 
de « faire un recueil fidèle de tout ce qui est arrivé de plus remarqua- 
ble par la Providence divine aux lieux de leur ressort et d’en envoyer 
les relations [aux] frères de Genève »”. Bèze s’est chargé de fondre 
en un « corps d’histoire », un récit unique, les récits particuliers de 
chaque Église locale (ses premiers prédicants, ses martyrs, ses dé- 
mêlés avec les juges ou les ecclésiastiques, ses combats), et d’insérer 
ce récit dans le cadre historiographique général de la « renaissance 
de l’Église ». Pour ce faire, il a suivi l’ordre chronologique par règne 
des rois de France et retouché le grand récit des origines pour sou- 
ligner une identité française. 


2. IDENTITÉ FRANÇAISE 


Avant d’en venir aux « choses advenues sous François I“», Bèze 
brosse un tableau de l’avènement du temps nouveau « ordonné » 
par la providence de Dieu « pour retirer ses esleus hors des supersti- 
tions survenues peu à peu en l'Église Romaine [...] et pour ramener 
derechef la splendeur de sa vérité ». Saluant rapidement les précur- 


9, Aymon, Tous les synodes.…, La Haye, 1710, I, p. 47. En mai 1565, une masse de mémoires 
étaient arrivés chez Bèze, mais requis par des tâches multiples, le théologien ne s’est attelé à 
l'ouvrage que douze ans plus tard, en 1577 ou 1578 (en sous-traitant sans doute une partie du 
travail), pour enfin l’achever et le faire imprimer (en 1579-1580). 
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seurs reconnus, Wyclif, Jean Hus et Jérôme de Prague ”, Bèze évo- 
que le « grand personnage » que Dieu « suscita premièrement en 
Alemaigne » : non pas Luther (le héros de Sleidan, comme de la 
grande histoire de Peucer), mais Jean Reuchlin, venu « redresser la 
cognoissance de la langue hébraïque du tout abolie entre les 
Chrestiens »!!. Et de là, passe à une pléiade de lettrés humanistes à 
Paris, au premier rang desquels Érasme et Lefèvre d’Etaples, bien- 
tôt chassés par les « docteurs de Sorbonne», et l’helléniste Guillaume 
Budé, qui poussa François I‘ à créer le « Collège des trois langues » . 
La place donnée dans ce récit des origines aux humanistes français, 
Bèze la justifie par un rôle « préparatif » dans le mouvement collec- 
tif de conversion (non sans rapport avec son parcours personnel) : 
« la barbarie [avait] du tout enseveli la cognoissance des langues 
esquelles les secrets de Dieu sont escrits [...] ; joint que ces estudes 
des sciences libérales reveillèrent les esprits auparavant du tout en- 
dormis » !?, 

C’est à ce point de son récit que Bèze fait entrer en scène le 
personnage attendu des lecteurs, Luther, sans lui laisser pour autant 
la vedette : « Alors doncques furent suscités de Dieu deux person- 
nages d'esprit vraiement héroïque et, en mesme temps, pour 
descouvrir les abus et superstitions de l'Église romaine », Luther et 
Zwingli. L’un et l’autre « resveillèrent en peu de temps tout le monde, 
les uns approuvans ceste doctrine, les autres la condamnans et eux 
au contraire se defendans vaillamment avec le glaive de la parolle de 
Dieu » ‘*. Bèze abrège : son «intention n’est pas d’escrire ce qui en 
advint en Allemaigne [...] ains seulement de faire entendre les com- 
bats soustenus en France par ceux qui lors furent appellés “luthé- 


10. Cf. Crespin, Histoire des martyrs : Hus est en tête du recueil dès la 1** éd. de 1554 ;il est 
précédé de Wyclif, dès 1555 (C£. Flacaius, 1556, et pour Hus : Rabus, 1554). 

ALRHEIN(L M) 

12. Ibid. (1, 2-3). 

13. Ibid. (I, 4). 

14. Ibid. 
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riens” et poursuivis à toute outrance comme hérétiques ». Il cite la 
date de 1517 fixée comme origine dans l’histoire de Sleidan (Luther 
«aiant commencé d’escrire contre les indulgences »), mais c’est afin 
d'expliquer celle de 1521, annoncée au titre et dans la préface comme 
le point d’origine de l'Histoire ecclésiastique, «année où, en France, la 
“Religion” [...] commença d’[...] estre remise sus », avec la condam- 
nation des écrits de Luther par la Sorbonne, à Paris. 

Aussitôt, l’auteur déplace sans façon le récit (« alors. ») du 
côté d’un évêque français, Guillaume Briçonnet : celui-ci « n’espargna 
rien [...] pour advancer la doctrine de vérité en son diocèse » de 
Meaux, et y appela « beaucoup de gens de bien et de sçavoir », tels 
Lefèvre d’'Etaples, Guillaume Farel, Gérard Roussel. Si l’évêque ne 
sut résister à la persécution, la « petite troupe de Meaux », « compo- 
sée pour la plus part de gens de mestier cardeurs de laine et drapiers 
drapans », donna l’« exemple à toutes les Églises de France ». En 
effet, elle a « engendré » plusieurs Églises — dont celle de Genève 
par Farel (manière de montrer Genève en fille et non en mère des 
réformés français) ; et c’est d’elle que sont sortis les premiers mar- 
tyts À. 

Ainsi, à lire les premières pages de l'Histoire ecclésiastique, la « te- 
naissance des Églises réformées » en France, tout en étant en lien 
avec Luther, doit plus aux humanistes parisiens et au groupe de 
Meaux qu’au héros de la Germanie, réduit à quelques lignes ". Sin- 
gulière dans l’historiographie de l’époque, cette concentration sur 
la réforme fabrisienne, dans le récit des origines, indique bien le 
souci de Bèze de présenter à son public une « Réforme » française, 
sans pour autant enrôler Vaudois et Albigeois à titre d’ancêtres ”. 


15. Cf. Crespin, Awes des martyrs, Genève, 1564. 

16. Dans les Lvones, les humanistes et plusieurs figures du groupe de Meaux sont présentes, 
mais Luther et les théologiens allemands occupent le devant de la scène. Le public visé est 
plus international et l'objectif est de rassembler le camp « protestant ». 

17. Dans l'E. les Vaudois sont longuement évoqués, avec sympathie, mais en dehors du 
récit des origines (HE I (I, 35-42 s.). — Sur la quête des « ancêtres » dans le protestantisme, 
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Plus loin, au livre II, Bèze donne un second récit d’origine des 
Églises réformées en France, avec le « commencement de l'Église 
de Paris », « dressée » en septembre 1555. « Jusques alors, écrit Bèze, 
le champ du Seigneur avoit esté seulement semé et avoit fructifié 
par cy par là ; mais en ceste année l’héritage du Seigneur commença 
d’estre rangé et mis par ordre à bon escient » . Et de narrer com- 
ment a été inaugurée à Paris, dans une « petite assemblée » clandes- 
tine, la pratique de l'élection d’un pasteur, puis d’un « consistoire 
composé de quelques anciens et diacres » : pratique justifiée direc- 
tement par l’exemple des Actes des apôtres et indirectement par la 
référence à Genève, donc à Calvin, à la patrie française. Manière 
pour Bèze de dire encore l’origine française des Églises réformées 
de France, « dressées » à la suite de celle de la capitale du royaume. 


3. IDENTITÉ DE PERSÉCUTÉS 


Sous chacun des règnes successifs des rois de France, depuis 1523 
jusqu’à la date de 1563 (limite de ses sources), l'Histoire ecclésiastique est 
ponctuée, par moment même composée, de récits de martyres de 
réformés. Ainsi sous Henri IT : « tout son règne n’a esté qu’une per- 
pétuelle persécution contre la Religion » !?. À cette souffrance collec- 
tive, le théologien peut donner sens, dans la ligne de toute une littéra- 
ture martyrologique réformée des années 1550 : « le Seigneur voulut 
monstrer que jamais son Église ne triomphe mieux que sous la 
croix »#, car c’est alors que furent dressées les premières Églises et 
organisé le premier synode. De même sous François IT : « La rage de 


voir Jean Carbonnier, « De l’idée que le protestantisme s’est faite de ses rapports avec le 
catharisme, ou des adoptions d’ancètres en histoire », BSHPF (1955), p. 72-87, et en dernier 
lieu Yves Krumenacker, « La généalogie imaginaire de la Réforme protestante », Rewve Histo- 
rique, 308/2, 2006, p. 259-289. 

18. HE II (I, 97). 

19. HE II (I, 67). 

20. Ibid. 
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Satan se déborda à toute outrance », mais Jesus Christ « assista telle- 
ment à ses petits agneaux qui ne faisoyent encores que naistre pour la 
plus part [...] que parmi toutes ces tempestes non seulement ils sub- 
sistèrent, mais qui plus est, se rengèrent et acreurent en plusieurs 
endroits du Royaume. » *!. Venant en renfort de l'Histoire des martyrs 
de Crespin, qu’elle recopie d’ailleurs souvent par pans entiers, lHir- 
foire ecclésiastique a ainsi participé à la constitution d’une identité 
« martyrologique » des huguenots dans la longue durée 2. 

Mais Bèze n'hésite pas à dilater cette identité martyrologique 
dans le champ des Guerres civiles. Il présente en effet le massacre 
de Vassy le 1* mars 1562, comme l’archétype d’une nouvelle vio- 
lence, à grande échelle, au mépris d’un « édit du Roy » #. Dans 
l'Histoire ecclésiastique, l'événement joue comme une sorte d’anticipa- 
tion du massacre de la Saint-Barthélemy (lui-même hors champ de 
l'ouvrage, par sa date), porteuse de tous les malheurs à venir. « L’in- 
humain et plus que détestable massacre des pauvres sujets du Roy à 
Vassy... se peut et doit appeler le premier commencement des Guer- 
res civiles qui s’en sont ensuivies et de tous les maux qui en sont 
advenus et adviendront à toute la chrétienté » *. La date du massa- 
cre est constituée en césure majeure de l’histoire des Églises réfor- 
mées, comme l’indique le découpage des volumes de l'Histoire ecclé- 
siastique Ÿ. L’indique aussi le choix de emblème sur la page de titre 


21. HE I (9, 212). 

22. Sur ce thème, voir : Luc Racaut, « Religious Polemic and Huguenot self-perception and 
identity, 1554-1619 », dans : Raymond A. Mentzer and Andrew Spicer (éd.), Soxety and Culture 
in the Huguenot World, 1559-1685, éd., Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 29- 
-43 ; et Bruce Gordon (éd.), Profestant History and Identity in Sixteenth-Century Europe, Vol. 2: 
The Later Reformation, Aldershot, Ashgate, 1996 (entre autres : David Watson: « Jean Crespin 
and the Writing of History in the French Reformation », pp. 39-58). 

23. Le massacre comme martyre à grande échelle : « frappans ces tigres et lions plus qu’enra- 
gés [le duc de Guise et ses gens] au travers de ces pauvres brebis qui ne faisoient aucune 
résistence », HE III (I, 723). 


24. HE III (I, 728). 
25. Dans l'ouvrage, le massacre de Vassy coupe en deux le règne de Charles IX, éclaté entre 


les volumes 1 et 2 (livres IV-VI). Surtout, il sépare le premier volume des deux autres, en 
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de l’ouvrage, des forgerons frappant de leurs marteaux une enclume, 
avec la devise : « Plus à me frapper on s’amuse, tant plus de mar- 
teaux on y use ». Allusion à la réplique « mémorable », citée dans 
l'ouvrage, de Bèze au Roi de Navarre qui excusait du « fait de Vassy 
» le duc de Guise : « Sire, c’est à la vérité à l'Eglise de Dieu, au nom 
de laquelle je parle, d’endurer des coups, et non pas d’en donner. 
Mais aussi vous plaira-il vous souvenir, que c’est une enclume qui a 
usé beaucoup de marteaux » *. 

Après le massacre de Vassy, alors que « tout estoit en paix », les 
réformés français sont fondés à réclamer justice et le cas échéant à 
se défendre. En effet, l’'Édit de janvier 1562, autorisant le culte privé 
et le culte public hors des villes pour « ceux de la nouvelle reli- 
gion », avait fait de ceux-ci des sujets de droit dans le royaume. En 
publiant après le récit du massacre de Vassy, des dossiers d’infrac- 
tions à l’Édit de Janvier commises dans tout le royaume par les 
ennemis des Églises réformées (livres VII-XVI et tables), Bèze cons- 
titue un mémoire en défense des réformés, qui complète les justifica- 
tions de Condé à Orléans, en avril 1562. Ce mémoire vise à exonérer 
les huguenots de la responsabilité des prises d’armes et à expliquer 
(tout en les blâmant) les violences incontrôlées dont ils ont pu se 
rendre coupables çà et là, des actes iconoclastes aux pillages et au 
meurtre du duc de Guise par Poltrot de Méré, pendant la « pre- 
mière Guerre civile ». L’accusation de séditieux portée contre eux 
depuis la « conjuration d’Amboise » en 1560 et la prise d'Orléans en 
mars 1562, est renvoyée aux Guise, les vrais coupables, les vrais 
séditieux, ennemis des lois et du roi. 

Non seulement le récit de Vassy, mais le choix même d’une his- 
toire remontant aux origines des Églises réformées, au lieu de s’en 


justifiant un titre propre pour le deuxième volume : Hésroire ecelésiastique.… Montrant l'estat des 
Églises depuis le massacre de Vassy, plus le commencement et continuation des premières guerres civiles, 
divers massacres, sièges et prinses de villes, rencontres, batailles et autres actes memorables. 

26. HE VI (II, ). 
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tenir à la chronique des guerres civiles, permet à Bèze de soutenir la 
cohérence du loyalisme politique des huguenots, en faisant apparai- 
tre les guerres comme une suite (conséquence) des persécutions. 
Tout au long du récit des quarante années de leur histoire, les réfor- 
més et leurs Églises sont présentés comme des sujets loyaux du roi, 
respectueux des lois du royaume, même « iniques ». Quand les lois 
contreviennent à la volonté de Dieu, par exemple en « forçant les 
consciences », ou font de la « pure religion » un crime, le seul geste 
de résistance des réformés a été le martyre, l'acceptation de la peine 
de mort. Bèze prend d’ailleurs soin d’atténuer les responsabilités 
des rois persécuteurs : François I“ et Henri IT ont « failli par igno- 
rance », François IT et Charles IX, eux, n'étaient que des enfants ??, 
dont le « Triumvirat » et surtout les Guise se sont joués. 

Pour achever de construire l’identité de « petit troupeau » persé- 
cuté, l'Histoire ecclésiastique ajoute aux récits un mémorial sous forme 
de tables, en tête de chacun des trois volumes. Au premier volume, 
la « Table des martyrs bruslés et exécutés à mort pour le tesmoignage 
de nostre Seigneur Jesus Christ en France, sous la restauration de 
l'Evangile ». Aux volumes 2 et 3, les tables concernent « ceux qui 
ont esté massacrez et tortionnairement executez à mort, contre la 
teneur de ledit de janvier...». La guerre civile de 1562-1563 fait 
pendant à la persécution antérieure, les réformés étant toujours les 
victimes de injustice. 


En 1580, l'Histoire ecclésiastique est tombée chez les huguenots à 
un moment de « remuements », après les échecs militaires et le mé- 
diocre Traité de Nérac (février 1579), sur fond de violences pour 
cause de religion au Nord du pays, avec la guerre d’indépendance 
des Provinces Unies des Pays-Bas. À ces Réformés mal en point, 
mal acceptés par la grande majorité des Français, mal assurés de 


27. HE, Préface (I, p. VID). 
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leur avenir, l'ouvrage donnait un récit des origines qui confirmait 
leur légitimité, leur identité d'Église dans la «renaissance de l'Église » 
et de « bons Français » : nés de la « troupe de Meaux » et de Calvin, 
martyrs et victimes des persécutions, en état de légitime défense. À 
considérer l’historiographie réformée française du XIX‘ siècle, on 
peut penser que cette « identité narrative » s’est transmise bien au- 
delà du public de l’époque #. Des événements fondateurs créateurs 
d’une identité communautaire, Ricœur dit qu’ils « engendrent des 
sentiments d’une intensité éthique considérable », soit « dans le re- 
gistre de la commémoration fervente, soit dans celui de l’exécra- 
tion, l’indignation, la compassion... »”. Le récit de Bèze a pu faire 
osciller ses lecteurs, immédiats et à venir, entre ces passions con- 
traires. 


Marianne Carbonnier-Burckhard 


Marianne Carbonnier-Burckhard est Professeur d'Histoire moderne, à 
l’Institut protestant de théologie, Paris. 


28. Indice de l'intérêt porté à ce récit des origines au XIX® s. les trois différentes éditions de 
l'HE : Lille, 1841 ; Toulouse,1882 ; Paris,1883-1889, cette édition savante ayant reçu le sou- 
tien de la SHPFE. 

29. Op. uit, p. 339. 
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Le roman policier sur les 


traces de la mémoire : 
La Mort n’oublie personne 


de Didier Daeninckx 


ter Daenickx est né à Saint-Denis en 1949, issu d’un milieu 
teur d’un nombre considérable de romans policiers de la 


Ont le plus célèbre est sans doute Meurtres pour mémoire 
évoque les répressions violentes de la manifestation pa- 
: "Algériens à Paris du 17 octobre 1961, événement refoulé 
pendant vingt ans. 

Quand Didier Daeninckx décrit son rapport à l’histoire, il évo- 
que sa famille, notamment son grand-père, menuisier-ébéniste, dé- 
serteur en 1917, représentant pour lui d’une autre version de l’his- 
toire que celle apprise à l’école. L’histoire est une expérience so- 
ciale, vécue à travers le prisme familial et individuel qui se situe en 
un rapport d'opposition à un discours collectivement partagé struc- 
turant la mémoire officielle (Écrire en contre, p. 94, 97, 123). 

L'incipit de Meurtres pour mémoire illustre sa thématique princi- 
pale : «En oubliant le passé, on se condamne à le revivre. » L’axe de 


1. Les références bibliographiques sont données en fin d'article. 
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travail de Daeninckx est toujours celui de la mémoire, il se donne la 
tâche d’interroger les « moments délaissés de l’histoire » (http:// 
www.mauvaisgenres.fr). En guise d’exemple nous citons Le ders des ders 
(1984), roman policier dans lequel il évoque les mutineries de sol- 
dats russes en France en 1917. 

Pour Daeninckx, le roman policier noir permet d’effectuer un 
travail sur les traces laissées par l’assassin, par la victime, par les 
indifférents : un personnage, un conflit ou un crime disent ce qu'était 
le monde avant. Par son système de reconstitution, le roman noir a 
la capacité de « rendre visible la part de passé dont se gorge le pré- 
sent » (#auvaisgenres.fr). Finalement, le présent est toujours compris 
à la lumière du passé et vice versa. 


LA MORT N'OUBLIE PERSONNE ET LES 
ENJEUX D’UNE MÉMOIRE DIFFICILE 


La Mort n'oublie personne (1989) évoque les faits historiques liés à 
la Deuxième Guerre mondiale, en particulier à l'Occupation et à la 
Libération, ainsi qu’à la Résistance intérieure. 

Au centre du roman se trouve Jean Ricouart, né en 1927, qui 
s’engage tout jeune dans la Résistance. Après avoir participé à quel- 
ques opérations, il est arrêté par la milice et déporté en Allemagne. 
Presque une année après la fin de la guerre, il rentre dans le Pas-de- 
Calais, où il épouse Marie, dont il était tombé amoureux lorsqu'il se 
cachait chez son père. La tranquillité ne dure pas longtemps, il est 
bientôt arrêté à nouveau et condamné à sept ans de prison pour 
complicité de meurtre dans la même affaire pour laquelle il avait été 
déporté. L’accusation se fait cette fois par un juge de la République, 
déjà en fonction durant l'Occupation, qui veut effacer son passé de 
collaborateur et se venger de la Résistance. 

Ces faits sont relatés par Jean Ricouart lui-même, en forme de 
témoignage enregistré par un journaliste en 1987. L’enquêteur à 
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une double motivation pour comprendre ce qui s’est passé : enqué- 
tant sur la Résistance, il veut montrer que de nombreux résistants 
n’ont pas été reconnus après la Libération, qu’ils ont même été pout- 
suivis. Sa deuxième motivation est d’ordre personnel ; l’enquêteur 
était un camarade de classe de Lucien Ricouart, le fils de Jean et de 
Marie. En 1963, Lucien est victime de l’histoire de son père, il se 
fait traiter de « fils d’assassin » par ses camarades de classe. Il s’en- 
fuit du lycée et se suicide — la version officielle parle d’un accident. 
Marc Blingel, journaliste et historien, en sait davantage. 

Nous retrouvons les thématiques chères à Didier Daeninckx, dans 
la mesure où l’oubli et la négation du passé font que les injustices se 
poursuivent jusque dans le présent. L’enquêteur, lui, connaît une par- 
tie de la vérité et veut la connaître davantage en faisant parler Jean 
Ricouart. Ce dernier décide finalement, lorsqu'il apprend que son fils 
est mort suicidé par la faute du père, de se venger en tuant le juge, ex- 
collaborateur centenaire, durant une cérémonie de remise de médaille. 
Pour la troisième et dernière fois, Jean Ricouart est arrêté. 


Afin de comprendre les enjeux idéologiques du roman, il faut 
jeter un regard sur les discours mémoriels partagés par la collecti- 
vité depuis la Libération. 

Comme l'écrit Henry Rousso dans Le Syndrome de Vichy (1987), 
cette période avec ses conflits multiples à l’intérieur du pays peut 
être qualifiée comme « archétype des guerres franco-françaises » et 
son caractère de guerre idéologique rend difficile la mémoire de ses 
événements (p. 16-18). Au cours des années 1970, la vision gaul- 
lienne d’une « histoire sainte et édifiante de la Résistance » est bri- 
sée. Les questionnements se font plus provocateurs. La démythifi- 3 
cation apporte finalement la notion de résistances au pluriel, qui 
déplace l’accent de l’action héroïque marginale vers un engament 
plus humble et à la fois plus humain et collectif : histoire des ins- 
titutions cède la place à la résistance « d’en bas » (J.-M. Guillon, 
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P. Laborie, Mémoire et Histoire, p. 43). La fiction de Daeninckx se 
situe dans cette conception d’une Résistance anonyme et modeste. 
L'autre problématique historique évoquée dans La mort n'oublie per- 
sonne est celle de la condition des résistants après la Libération, pé- 
riode contradictoire, prise entre des volontés de rénovation, de jus- 
tice et d’ordre (P. Buton, J.-M. Guillon, Les Pouvoirs en France à la 
Libération, p. 17), dans laquelle l’année 1947 signifie un tournant lié 
aux prémisses de la guerre froide. La vie politique française est de 
plus en plus dominée par l’anticommunisme, en rapport avec la 
résurrection d’un « néo-vichysme », lorsqu'une partie de la droite 
commence à critiquer l’épuration. Dans cette époque, des procès 
contre des résistants ont lieu, de l’autre côté d’anciens collabora- 
teurs sont amnistiés sous prétexte d’unité nationale (Le Syndrome de 
Vichy, p. 38-40), la République restaurée devient alors « juge des 
résistants » (].-Y. Boursier, Résistants et Résistance, p. 122 s.). Les nom- 
breuses plaintes déposées par des gens qui se disent victimes d’ac- 
tes de la Résistance sont encouragées par ce contexte politique et 
ceux qui veulent « régler leurs comptes » peuvent s’appuyer sur une 
justice avec un personnel en partie «hérité de Vichy » (p. 127). Il est 
donc délicat de parler en termes de continuité et de rupture pour la 
période suivant Occupation, puisque le climat de guerre civile se 
poursuit dans l’après-guerre. Ce petit exposé servira par la suite à 
déceler les variations imaginatives, pour reprendre un terme 
ricœurien, de la fiction sur ces faits historiques. 


LES JEUX DE LA FICTION 


La fiction peut jouer avec le point de vue et les différents plans 
de la temporalité, afin de créer son propre monde temporel. 

Dans La Mort n'oublie personne, le récit effectue des allers et re- 
tours sur trois niveaux temporels : le premier niveau est celui de 
l'année 1987, le deuxième de 1963 et le troisième niveau comprend 
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les années 1944-47. Le présent de la fiction et de la narration de 
lhistorien Marc Blingel est le mois de novembre 1987. L'époque 
d’après-guerre que Marc n’a pas vécue est évoquée par le récit de 
Jean Ricouart. Les deux points de vue narratifs coïncident donc 
avec deux temps distincts: c’est-à-dire que les changements de point 
de vue qui structurent le roman de façon systématique sont liés aux 
alternances entre passé et présent. Les chapitres commencent par 
la narration de Marc Blingel, sur laquelle s’enchaîne celle de Jean 
Ricouart, qui à la demande de l’historien relate le passé. Or, les 
passages de la narration de Jean Ricouart se font toujours plus longs 
d’un chapitre à l’autre; à la fin on peut dire que le temps de Marc 
s’efface progressivement au profit du temps de Jean Ricouart. Le 
passé semble donc rattraper le présent du narrateur, dans la mesure 
où le passé semble inonder le présent. Le récit de Jean Ricouart 
couvre une période de plusieurs années, de juin 1944 à l’année 1948, 
ce récit détaillé des événements à partir de son engagement dans la 
Résistance jusqu’à son procès prend aussi une place importante dans 
le roman. Pour le lecteur, passé et présent se rapprochent et sous la 
surface de celui-ci le passé ouvre une profondeur. En outre, la nar- 
ration n’anticipe jamais, nous découvrons donc avec les personna- 
ges comme si le futur n’existait pas encore. 

Par ailleurs le récit suggère une incompréhension du passé, tra- 
duite par ce qui relève du mystère. Ce qu’on peut appeler une rup- 
ture entre passé et présent résulte surtout de la mort de Lucien 
Ricouart en 1963 : le récit de ce niveau temporel se fait par un 
narrateur extérieur à l’histoire qui fait figure d’intrus à côté des deux 
narrateurs racontant leur histoire et leur temps. La rupture entre 
présent et passé se situe au niveau de la mémoire, dans la mesure où 
nous constatons une impossibilité de reconstituer les faits du passé 
par Jean Ricouart, aussi bien que par Marc Blingel. Le roman est 
donc l’histoire de deux personnages franchissant un point de rup- 
ture afin de comprendre le passé. 
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Les changements de point de vue et la relation du temps de 
l’histoire au temps du récit, produisent un monde temporel dans 
lequel présent et passé entretiennent des liens étroits : le présent est 
en rapport avec le passé, le passé est élucidé dans le présent et la 
compréhension du passé aide à élucider la suite. 


Ce monde temporel créé par l'intrigue ne vise pas à constituer 
un récit véridique, mais à mettre en œuvre des points de vue nou- 
veaux sut le passé, ce également par les jeux sur la temporalité, la 
chronologie et la preuve documentaire, qui présentent les règles de 
la temporalité de la science historique (Paul Ricœur, Temps ef récit 
III, p. 200). 

Notons d’abord que le roman suit une logique de la révélation. 
Il s’agit d’une caractéristique propre à la structure du roman poli- 
cier, dans lequel l’enquête mène à la découverte de ce qui est caché 
au début de l'intrigue. Dès le début il y a l’allusion au procès, mais 
aussi bien le degré d’implication de Jean Ricouart que les circons- 
tances du procès restent dans l'ombre. La deuxième époque évo- 
quée, soit la deuxième énigme, résulte du récit de la mort de Lucien 
Ricouart en 1963. La phrase « Mon père n’est pas un assassin » 
(p. 24), que Lucien à inscrite dans la boue avant de se suicider, pose 
problème, car le rapport au procès, s’il y en a un, n’est pas clair. De 
même sutgit la question de savoir si Jean Ricouart est un assassin 
ou, s’ilne l’est pas, ce qui à fait dire aux gens qu'il en est un (p. 17). 
La révélation suit ensuite une logique allant du passé au présent: 
une révélation en entraîne une autre par les causalités entre les faits. 
À la fin du roman il y a une convergence des temps des différents 
personnages, dans la mesure où Jean Ricouart, par le récit de sa vie, 
aide Marc à comprendre le passé — d’une part ce qui s’est passé 
après la guerre — et par là à élucider les événements de sa propre 
adolescence d’autre part. En retour Marc parvient à éclairer le passé 
de Jean Ricouart, à qui manquait la clé de la compréhension, soit de 


66 


LE ROMAN POLICIER ET LA MÉMOIRE 


son procès, soit de la mort de son fils. D’une part les niveaux tem- 
porels s’insèrent dans la logique chronologique, d’autre part les liens 
générationnels fonctionnent comme points d'ancrage pour les al- 
lers et retours dans le temps. 

La reconstitution du passé par les traces, composante essentielle 
du roman d’enquête, s’apparente de près à la trace comme vestige 
du passé, l'instrument majeur par lequel l’historiographie refigure 
le temps ; selon la définition d’Emmanuel Lévinas, la trace signifie 
quelque chose du passé, sans le montrer (Temps et récit II, p. 183.). 
À un niveau immédiat La Mort n'oublie personne met en fiction le 
travail de l’historien, dans la mesure où une coupure de presse évo- 
quant le procès de Jean présente un document historique pour Marc 
Blingel qui se rend chez Jean Ricouart au cours de ses recherches 
sur Camblain (p. 10), le chef du groupe de Résistants dont Jean 
avait fait partie. L’historien part du document et cherche à recons- 
tituer le passé par le témoignage. Ensuite les jeux de la fiction sur la 
trace sont divers. La trace est essentielle en ce qui concerne Lucien 
Ricouart et sa mort en 1963. En entrant chez Jean Ricouart, Marc 
reconnaît Lucien sur la photo placée sur le téléviseur et se trouve 
par cette vue confronté à son propre passé. Il s’agit d’un événement 
pour lequel le récit n’est pas possible, comme lexprime la première 
phrase du roman : « Je l’ai connu mais il m’est impossible de le lui 
dire ». Par la photo, l'événement fait son retour constant et obses- 
sionnel dans le présent, une « demande de récit » (Temps ef récit I, 
p. 113) se fait par les traces présentes. La trace a aussi la fonction de 
preuve : « Cette marque sur mon bras est là pour prouver que l’en- 
fer est de ce monde » (p. 118), dit Jean en montrant le numéro du 
camp tatoué. Mais également de preuve supprimée, comme dans le 
cas du suicide de Lucien, où l’inscription « Mon père n’est pas un 
assassin » (p. 24) est effacée. Ce sont finalement les traces man- 
quantes qui rendent possible un passé reconstitué à la guise des ex- 
collaborateurs dans un procès monté de toutes pièces. 
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Le numéro tatoué sur le bras de Jean a également la fonction de 
rapprocher le passé : « Je suis fasciné par ce numéro. Des semaines 
que j'interroge des témoins, que je remue des archives, des photos, 
mais jamais la guerre n’a été aussi présente qu’à cet instant » (p. 1138). 
Cette trace produit un effet fort sur le personnage, les émotions 
découlent d’une conscience du lien au passé, par l’existence d’une 
personne en chair et en os, qui l’a vécu et qui en porte la trace 
physique. Cette réflexion en entraîne directement une autre, por- 
tant sur la question du témoignage comme trace. Selon Marc Bloch, 
le témoignage exerce la fonction de trace dans la construction du 
fait historique (Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, p. 314). I] 
ne s’agit plus de traces matérielles, mais d’une personne portant la 
marque du passé. À un niveau immédiat, le témoignage présente 
une trace pour l’historien Marc Blingel. L’enquête qu’il entreprend 
suit la logique de la révélation, dans la mesure où le passé est re- 
constitué par les traces, entre autres par le témoignage. Cette re- 
constitution est nécessaire puisque des preuves ont disparu (pro- 
cès) ou ont été effacées (inscription de Lucien). 

Le jeu de la fiction à la fonction, comme le jeu sur la chronolo- 
gie et la suite générationnelle, de créer une cohésion de l'intrigue : 
une unité temporelle propre à la fiction se constitue. Cette tempo- 
ralité de la fiction présente un amalgame cohérent du public et du 
privé, à savoir de la vie des individus et de l’histoire. Nous rappe- 
lons à cet égard la photo de Lucien placée sur le téléviseur. Cet 
emplacement présente une image forte significative dans la mesure 
où la photo constitue le prototype du souvenir personnel ou fami- 
lial, tandis que la télévision symbolise le domaine public, la télévi- 
sion étant un moyen important de la transmission de l’histoire. Nous 
avons pour ainsi dire deux cadres, se complétant l’un l’autre. 
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LE MONDE DE LA FICTION 
RENCONTRE LE MONDE DU LECTEUR 


Nous poursuivons l’exploration du potentiel de La mort n'oublie 
Dersonne pour révéler et transformer le regard sur la réalité en nous 
intéressant aux contraintes de la fiction résultant à leur tour du rap- 
port obligé de la fiction au familier, partagé par l’auteur et le lecteur, 
caf, pour le dire avec Ricœur, la fiction doit configurer ce qui fait 
figure dans la réalité, pour permettre une vue changée sur le monde. 

Le roman policier est un genre en constante mutation, sa carac- 
téristique fondamentalement moderne est la suivante, selon 
Daeninckx : « Aucun des enquêteurs agréés du polar contemporain 
n'arrive au bout de l’histoire » (Écrire en contre, p. 12). Le non-abou- 
tissement de l'enquête, lorsque « la force reste non à la loi mais à 
ordre » (www.mauvaisgenres.fr), porte un sens. La vision du monde 
ainsi véhiculée transparaît clairement dans La mort n'oublie personne, 
où le dénouement ne fait pas vaincre la justice : Jean Ricouart doit 
recourir à la vengeance et l’ordre gagne enfin par l'arrestation du 
vengeur. Le lecteur est quasiment trahi dans son attente d’une solu- 
tion ; l'énigme posée au début est résolue, mais le côté inabouti 
mène à voir une réalité dans laquelle l'injustice domine toujours, où 
celui qui s’efforce de connaître la face cachée de la réalité n’a aucune 
chance d’être cru. Une continuité est suggérée jusqu’à aujourd’hui, 
par la mise en fiction d’une reconstruction mensongère des événe- 
ments de la guerre dans l’immédiat après-guerre. Dans le roman, la 
rupture entre l'Occupation et la Libération fait place à une conti- 
nuité de Vichy dans la justice républicaine. Cette continuité est liée 
au début de la guerre froide et à la naissance d’un anticommunisme 
entraînant la condamnation d’innocents. 

: Dans La Mort n'oublie personne Didier Daeninckx crée ce que Ri- 
cœur appelle une variation imaginative sur un mode de déclaration : 


le témoignage oral. 
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Or, vu le rôle important du témoignage dans l’histoire contem- 
poraine et dans la transmission de l’histoire, notamment par des 
films documentaires tels que Le chagrin et la pitié de Marcel Ophuls 
ou La guerre sans nom (1991) de Bertrand Tavernier et Patrick Rotman 
à titre d’exemple, films qui déploient leur message par la parole des 
témoins, il s’agit d’une forme de narration connue. En intégrant le 
témoignage dans la fiction, Didier Daeninckx se soumet donc à des 
contraintes car, afin de pouvoir transformer la vision du monde du 
lecteur, le récit d’une vie doit être crédible. 

À part la crédibilité du passé, assurée par un narrateur impliqué 
lui-même dans son récit, parlant de ce qu’il a vu et entendu et de ce 
qu’il a ressenti, toute une époque est ramenée à la vie, cet aspect du 
témoignage fictif va outre sa fonction de trace évoquée plus haut. 

C’est également la temporalité du récit de Jean Ricouart qui per- 
met au lecteur de plonger dans le passé car la narration se situe dans 
ce seul passé sans anticiper sur ce qui se passera après. À part l'effet 
de suspense propre au roman policier, le but d’un tel récit est de 
situer l’action dans une époque dans laquelle le passé en question 
est le présent ou le passé proche. Nous pouvons donc parler d’une 
défamiliarisation effectuée par le récit de Jean, par l'évocation d’un 
présent sans futur, ou plutôt d’un passé sans attente. Cette expé- 
rience de lecture nous permet en tant que lecteurs d’adopter une 
nouvelle vue sur le passé, et de accepter. Un tel effet se renforce 
encore par les émotions suscitées par le récit d’une vie, donnant 
accès à la subjectivité du personnage, permettant de vivre les évé- 
nements avec lui. En outre, nous assistons à la réception du témoi- 
gnage par le journaliste Marc Blingel ainsi qu’à un métadiscours sur 
le fait même de témoigner, de se souvenir: le témoignage est reçu de 
façon double, par le récepteur fictif et par le public réel, nous, lec- 
teurs. La fiction profite ici d’une liberté, dont le film documentaire 
fondé sur le témoignage ne dispose pas, car en l’occurrence, le ré- 
cepteur reste quasiment invisible; afin de préserver la crédibilité 
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historiographique du film, le spectateur doit rester le seul récepteur 
du témoignage. 


Le pouvoir émotif du roman doit être explicité davantage. Nous 
empruntons un concept aristotélicien pour le démontrer ; Paul Ri- 
cœur utilise la notion de catharsis pour montrer que toute œuvre 
littéraire possède un pouvoir de révélation et de transformation du 
quotidien (Temps et récit II, p. 258 s.). Or, dans le roman policier 
comme dans la tragédie classique l'émotion du lecteur est « cons- 
truite dans le drame, dans la qualité des incidents destructeurs et 
douloureux pour les personnages eux-mêmes » (Temps et récit 1, p. 71). 
La portée de l’aspect tragique du roman, et donc sa force morale, 
est liée aux thèmes qui le sous-tendent, notamment le thème de 
l'injustice, en rapport à la faute et à son contraire, l'innocence. En 
ce qui concerne les années de guerre, Jean Ricouart est en fait un 
innocent, de par sa jeunesse, son rôle marginal dans la Résistance, 
son ignorance et finalement de par la punition qu’il subit. En 1947 
une faute lui est inculquée, par une reconstitution mensongère du 
passé. Cette injustice trouve son comble dans les années 1960, par 
la mort du fils par la soi-disant faute du père, qui n’en a en vérité 
pas commis. 

L’enquêteur aussi est hanté par une faute qu’il découvre dans sa 
plénitude au cours du récit de Jean, confirmant la phrase de Lu- 
cien : «Mon père n’est pas un assassin » (p. 24). Sa conscience d’avoir 
commis une faute s’exprime à la fin du roman, lorsqu'il raconte à 
Jean ce qui s’était passé en mars 1963 : 

Tous les autres élèves se sont mis de la partie, scandant l’in- 
sulte.. « Fils d’assassin.… Fils d’assassin...» [...] | 
— Je n’y comprenais rien mais j'étais avec eux... » (p. 186) 

: Marc porte donc une partie de la faute, lui n’est pas excusé par 
linnocence, mais par l’ignorance. 


Thil 


MARLÈNE SANDRIN 


L'effet tragique est également dû à la structure temporelle du 
roman : d’une part le retour en arrière dans le temps depuis le pré- 
sent de l’année 1987, d’autre part la progression de l’énigme par le 
récit chronologique de Jean, créent une transparence croissante pour 
le lecteur, lui permettant de vivre quasiment l’injustice. Le lecteur 
est entraîné dans le cercle vicieux qui s’accentue encore par le fait 
que tout est révélé à cause de l’enquêteur et que la connaissance de 
la vérité par Marc et Jean Ricouart mène le drame à son comble. Le 
lecteur est donc affecté par le fait que les personnages sont les vic- 
times du temps qui passe et qu’ils ne peuvent revenir en arrière que 
pat la narration. Ce qui est souligné par la dernière phrase du ro- 
man : « Lucien a payé d’avance « dernière phrase de Jean, impli- 
quant bien sûr que le fils a payé trop tôt, avant que la vérité soit vue, 
et qu’après-coup rien ne peut changer. Ensuite à la fin du roman, 
bien que la vérité soit vue désormais, l’affaire n’a pas abouti puisque 
la justice n’est pas faite de manière légale et la vengeance punie. En 
outre, il faut poser la question de savoir à quoi la vengeance pour- 
rait donner satisfaction, puisque le passé est passé. Il s’agit donc 
d’un acte de désespoir. Et finalement, il est essentiel de noter que la 
caractéristique du roman policier moderne, qui tend à montrer des 
enquêtes non abouties, constitue l’effet tragique et mène ainsi à la 
déconstruction d’une vision du monde pour aboutir à une recons- 
truction montrant un monde injuste dans lequel l’oubli est le plus 
grand destructeur à l’œuvre. 

Si l’histoire affecte la vie des personnages de l'intrigue, de les 
voir souffrir affecte le lecteur. Le phénomène de la mémoire est à 
l’origine de la souffrance, sous la forme d’un procès monté de tou- 
tes pièces, ainsi que des mensonges qui enclenchent un processus 
dont le couts est difficile à modifier. Même l’amnistie de 1968 ne 
présente pas une consolation pour Jean Ricouart : 

« Sans le savoir j’ai bénéficié de l’amnistie de 1968, quand de 
Gaulle à passé l'éponge sur les crimes de guerre civile. Il pensait 
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essentiellement aux types de l’'O.A.S., aux poseurs de bombes d’Al- 
get... » (L'ironie de l'histoire, p. 175). 

L’amnistie d’État accentue au contraire le tragique, car l’inutilité 
de ce que Jean a subi ressort de façon encore plus distincte par ce 
pardon juridique, impersonnel et collectif. 

Par cette réflexion, nous revenons au témoignage de Jean, pour 
affirmer que l’aspect tragique essentiel du roman réside finalement 
dans le fait qu’il n’est pas cru. Nous avions dit qu'il l’est, par l’en- 
quêteur et par le lecteur, mais il ne l’est pas par la société, et encore 


moins par la justice. 
HISTORICISATION DE LA FICTION 


Les quelques pages de démonstration qui suivent 
tirent toute leur force du fait que l’histoire est entièrement vraie, 
puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre. 

Boris Vian 


Tout en étant libérée de la preuve documentaire, la fiction est 
contrainte par la vraisemblance, à savoir le rapport de l’œuvre à la 
réalité par la probabilité : la narration imite l’expérience du temps, 
en suivant la logique chronologique et générationnelle, afin de pré- 
senter une expérience du temps compréhensible et vraisemblable. 
La confiance du lecteur ainsi gagnée, la voix narrative développe 
une vision du monde formant une temporalité qui devient « le dé- 
tecteur des possibles enfouis dans le passé effectif » (Tewps ef récit 
III, p. 278). - 

Dans La mort n'oublie personne, le lecteur se livre en principe au 
même travail que l’enquêteur : à savoir d’établir le degré de fiabilité 
du récit du témoin par la confrontation avec le vis-à-vis de l’événe- 
ment, une activité qui s’apparente à la tâche de l’historien en géné- 
ral, telle que Paul Ricœur la définit dans La Mémoire, l’histoire, l'oubli 


73 


MARLÈNE SANDRIN 


(p. 229). Tous les éléments du roman, bien que reversés au compte 
de la fiction, appellent à un tel effort par leur rapport de vérisimilitude 
à la réalité. Rapport qui se fait également par le fonctionnement du 
témoignage en tant que dialogue, par sa demande à être cru et par 
l'acceptation du témoignage par le récepteur fictif. 

Le roman de Didier Daeninckx simule une plongée dans l’histoire 
de la France de la deuxième moitié du XX® siècle, en reliant le règne 
des prédécesseurs (Jean), à celui des successeurs (Lucien et Marc). La 
relation de vérisimilitude de l'intrigue avec ce qui s’est passé se fonde 
sur l'évocation de faits historiques et en partie de leur contexte 
mémoriel. D’abord il faut préciser que les parallèles à un passé histo- 
rique connu se fondent essentiellement par l’implication de l’histoire 
de Jean dans la « grande histoire ». Ceci est explicité par Marc lors de 
ses réflexions sur le numéro tatoué sur le bras de Jean. Marc parle de 
l’histoire de Jean dans les termes suivants : « Elle vient de quitter le 
terrain des petites histoires, des anecdotes » (p. 118). Avant cela, Marc 
Blingel avait spécifié l’intérêt de sa recherche : «on ne se souvient que 
de ceux qui donnent les ordres et qui retournent se planquer quand 
ça se met à chauffer... Dans ma plaquette, j’ai envie de laisser, pour 
une fois, la parole aux exécutants » (p. 28). Par de telles explications 
des réalités historiques ou mémorielles, l’histoire personnelle de Jean 
s’insère dans l’histoire de France, dans la mesure où la grande histoire 
semble faire irruption dans la vie de l'individu, et inversement, la vie 
de l'individu se déploie selon des parallélismes avec l’histoire. Le choix 
du Pas-de-Calais permet en plus de déployer les faits historiques et la 
vie du personnage à l’intérieur de l’histoire locale. La vraisemblance 
de intrigue est donc aussi respectée par l'insertion de l’histoire dans 
une histoire régionale. L'auteur situe toute l’action dans une localité : 
cela au niveau de l’action, des personnages et du cadre de l'intrigue. 

La question de savoir ce qui rend l'intrigue nécessaire et proba- 
ble trouve encore une partie de sa réponse dans la caractéristique 
du roman policier : l'enquête, à savoir la reconstitution du passé par 
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les traces, doit être probable afin de convaincre le lecteur. Dans La 
Mort n'oublie personne, la reconstitution de ce passé se fait en premier 
lieu par le témoignage. Cette forme de récit est une recherche de 
vraisemblance, par la narration elle-même et par sa réception par 
lenquêteur. Enfin la reconstitution est vraisemblable aussi par la 
structuration du récit, dans sa logique de dévoilement progressif 
d’un crime, et les pièces d’un puzzle reconstitué mènent à la solu- 
tion de l'enquête. Le récit du passé se fait par le narrateur qui par les 
différentes preuves et déclarations des personnages accède à une 
vérité cachée. 

Le tableau qui se présente à la fin est cependant lourd par son 
caractère inabouti. Nous citons Paul Ricœur à ce sujet : 

Le moment où la littérature atteint son efficience la plus haute est peut- 

être celui où elle met le lecteur dans la situation de recevoir une solu- 

tion pour laquelle il doit lui-même trouver les questions appropriées, 
celles qui constituent le problème esthétique et moral posé par l’œuvre. 

(Temps et récit VII, p. 254) 

Dans notre roman, c’est précisément l’enquête inaboutie, et ce 
de manière vraisemblable, qui véhicule le sens de l'intrigue ; c’est-à- 
dire que la version probable d’un passé montre une image tout aussi 
probable d’un présent, dans lequel le passé n’est pas révolu. 

En continuant notre réflexion, la question de la vraisemblance 
trouve une expression intéressante dans une citation de Didier 
Daeninckx : « Le roman m'est apparu comme le seul lieu permet- 
tant d’élucider le réel, la fiction comme hypothèse » (ww».amnisha.net : 
L'encre rouge d’octobre 1961). Cette affirmation peut être reliée aux 
notions de général et de particulier (Tewps ef récit II, p. 277) : selon 
Aristote, c’est le général qui est exprimé dans la fiction. Dans notre 
roman, nous pouvons dire que le particulier s’articule première- 
ment dans la vie d’un homme, dans le tout petit et ensuite dans le 
plus grand, donc dans tous les événements de la guerre et de laprès- 
guerre. Ces deux aspects font cependant transparaître le général : à 
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savoir la condition des hommes qui souffrent de la guerre, de la 
politique et du pouvoir parce qu’ils n’ont rien à dire. Il est bien clair 
que cette vision traduit le devoir que se donne Didier Daeninckx ; 
une dette déjà évoquée plus haut et qui, en retour, explique la cita- 
tion ci-dessus, car c’est l’hypothèse qui permet de montrer le géné- 


tal. 


Pour Didier Daeninckx, ce n’est pas forcément le pessimisme 
qui constitue sa motivation pour écrire, mais plutôt le besoin de 
montrer une vérité qu'il s’agit d’accepter et non pas de nier : « Tous 
les personnages qui peuplent mes romans ont la même maladie. Je 
me méfie de ceux qui s’approchent, l’air dégagé, mains dans les 
poches et le sourire aux lèvres » (Écrire en contre, p. 145). 

L’acceptation du poids du passé s’effectue par ce que Daeninckx 
appelle le freinage du temps, par exploration du temps des per- 
sonnages et de l’histoire sous différents angles temporels et narra- 
tifs, pour aboutir à une question ouverte. À la fin le lecteur perçoit 
dans le tragique de l'enquête inaboutie une issue, due uniquement 
au caractère allégeant, malgré tout, de la mémoire. 

Dans ce sens, et en guise de conclusion, citons Robert Deleuse, 
auteur du livre Les Maîtres du roman policier, qui écrit à propos de La 
mort n'oublie personne : « La puissance qui sourd de ce roman [...] vient 
d’abord du fait qu’il ne se borne pas à dénoncer. Il fait mieux : il 
énonce » (p. 211). Nous suivons cette réflexion en précisant que 
Daeninckx a créé une fiction dans laquelle une enquête porte pres- 
que uniquement sur un récit. Ce procédé a en outre l’effet d'inciter 
davantage à dire, à parler, à raconter, cela aussi par le caractère 
inabouti de l’enquête et la vengeance désespérée. L’inclusion d’une 
réflexion sur le fait de parler du passé dans le récit lui-même peut 
être vue en rapport avec ce que Ricœur appelle la « chaîne de 
refiguration », c’est-à-dire une image du passé sans cesse rectifiée et 
racontée de manière différente (Temps et récit II, p. 357) ou, comme 
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il le dit dans la conclusion : « le mystère du temps n’équivaut pas à 
un interdit pesant sur le langage » ( Temps et récit IL, p. 389). 
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Les Bienveillantes 
de Jonathan Littell 


(Prix Goncourt 2006) 


s Bäieillantes" de Jonathan Littell se présente comme un ro- 
soS-titre inscrit sur la couverture. Pour le genre, c’est un ro- 
historique, dont l’action se passe sur le théâtre des atrocités 
es de la seconde guerre mondiale, depuis l’entrée des troupes 
es en Pologne jusqu’à celle des troupes russes dans Berlin 
ravagé. Pour la forme, c’est un roman à la première personne, qui se 
donne d’emblée lallure d’un témoignage : un narrateur, le Dr Aue, 
apostrophe ses lecteurs : « Frères humains, laissez-moi vous racon- 
ter comment ça c’est passé ». Ainsi brièvement caractérisé, ce ro- 
man offre un profil assez simple, dont seul le succès éditorial méri- 
terait, peut-être, quelques commentaires. Mais ce roman comporte 
894 pages, premier indice d’une ambition peu commune, et il est 
suivi d’appendices : « Glossaire » des nombreux termes et sigles 
allemands, utilisés dans le récit, désignant les institutions nazies, 
puis « Table d’équivalence des grades » dans la hiérarchie SS. Cet 
apparat final prétend aider le lecteur un peu dérouté au cours de la 


1. Jonathan Littell, Les Béenveillantes, Paris, Gallimard, 2006. 
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lecture par les expressions allemandes qui y abondent ; il contribue 
aussi à un effet documentaire massif. D’autre part, l’apostrophe 
initiale (empruntée à la « Ballade des pendus » de Villon) aux « Frè- 
res humains », qui parodie bien d’autres adresses lancées depuis 
Baudelaire au lecteur hypocrite, «mon semblable, mon frère », pose 
immédiatement, avec l'intention morale du texte, la fiction sur la- 
quelle il repose. La provocation de ce « conte moral » réside en effet 
dans la prétention du narrateur à « mettre les choses au point pour 
(lui)-même ». On apprend donc, dans ce qui sert d’Introduction, 
que ce narrateur est, comme beaucoup d’autres anciens responsables 
nazis, bien installé dans la vie, et n’éprouve apparemment aucun 
remords (« Je ne regrette rien : j’ai fait mon travail, voilà tout »), 
même s’il reconnaît que « les choses sont autrement complexes ». 
Peu tenté par le suicide, il affecte après coup un ton cynique, et ne 
cherche qu’à « tuer le temps avant qu’il ne vous tue ». Marié, occu- 
pant une confortable situation de cadre dirigeant de l’industrie tex- 
tile (en France), il est à la fois installé dans une fausse normalité et 
actuellement hanté, dans son corps et dans son imagination, par 
des images qui annoncent le récit qui suit. La « recherche de la vé- 
rité » fait cependant partie, avec « l’air, le manger, le boire et l’excré- 
tion », de l’hygiène de vie de cet ancien officier SS, ce qui promet, 
semble-t-il, une tentative de comprendre, en la racontant, sa propre 
histoire. Mais une indécision demeure, la première et peut-être la 
plus fondamentale de la fiction des Béenveillantes : on m’arrive pas à 
déterminer si le narrateur (qui prétend refuser a priori la posture 
apologétique) écrit pour lui, pour savoir, et donc, nécessairement, 
pour accéder à quelque chose comme sa vérité, ou bien pour les 
autres, pour n’exister plus que comme témoin d’une réalité collec- 
tive, en apportant ainsi sa contribution à la vie commune et à la 
construction sociale d’une mémoire possible. Dans le premier cas, 
on aurait affaire à une forme d’humanité en train de se chercher et, 
peut-être, de se réformer ; littérairement, à un roman d'initiation 
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rétrospectif, et à une quête. Dans le second cas, ce prétendu témoi- 
gnage nous proposerait de lire l’habillage romanesque, à la première 
personne, d’une fiction historique mettant en scène une aventure 
collective, qui serait alors notre histoire. Mais en fait il n’y à pas, au 
cours ou à la fin du roman, de découverte d’une vérité, quelle qu’elle 
soit, ni non plus de trace d’une intention de contribuer personnelle- 
ment à construire une mémoire collective. La dernière page et le 
dernier épisode mettent en scène le narrateur, qui, dans Berlin in- 
vesti par les Soviétiques, vient de tuer son seul ami afin de pouvoir 
survivre physiquement et judiciairement à la défaite allemande (ce 
dernier assassinat va en effet permettre à cet acteur des génocides 
nazis d’endosser l'identité d’un déporté français). Il se sent alors 
définitivement livré aux « Bienveillantes », ces Euménides de la 
mythologie païenne chargées de hanter, depuis Oreste, les coupa- 
bles matricides. Par rapport à cette fin, qui n’inaugure rien d’autre 
que « la cruauté de mon existence et de ma mort encore à venir », 
l’Introduction rétrospective, composée de nombreuses années plus 
tard, n’apporte rien de nouveau, et le narrateur, quand il y expose 
son projet littéraire, n’est rien d’autre que ce qu'il était dans cette 
scène finale, un être voué à une « mémoire inaltérable », compre- 
nons : vivant définitivement dans un monde sans grâce, au sens, 
chrétien, que donnait à cette expression Péguy à propos de luni- 
vets racinien. 

Dans ce monde, la vérité est toujours déjà donnée comme hor- 
reur, raconter ne change rien, et témoigner ne sert qu’à compro- 
mettre à son tour les lecteurs, à travers la complaisance qu’ils ont 
accordée à la matière du récit. Telle est la fiction des Bienveillantes, et 
le redoutable pouvoir d’attraction qu’exerce ce roman : il s’agit d’un 
texte maudit, au sens fort de ce terme, d’une malédiction qui veut 
envelopper à son tour les lecteurs qui, pat le seul geste de se prêter 
au jeu de la lecture, acceptent de croire — au titre de la fiction roma- 
nesque — que la malédiction existe, puisqu’Aue existe et nous dit 
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qu’il est, à certains égards, notre semblable. Rien de bien neuf, dira- 
t-on, et ce principe est celui de beaucoup de romans, depuis le XVIII 
siècle et jusqu’au roman policier dit noir. À cet effet esthétique cor- 
respond étroitement une thèse morale explicite, posée par la même 
Introduction : «le vrai danger pour l’homme, c’est moi, c’est vous ». 
Devenir un assassin est commun, rien de plus facile dans certaines 
circonstances, surtout quand on a affaire à des phénomènes de 
masse, et il y a toujours des raisons à ce qui apparaît superficielle- 
ment comme dément et inhumain. Nous ne commenterons pas 
cette position. Sa platitude morale, inspirée de la thèse selon la- 
quelle les criminels nazis étaient des « hommes ordinaires », doit 
être mise au compte d’un personnage qui se présente lui-même 
comme banal. Il est en tout cas difficile de prêter au sens (philoso- 
phique ?) qui se dégage de ce récit une autre valeur que celle d’assu- 
rer la cohérence entre l'esthétique du roman et la morale désolante 
et désespérée dont le personnage est le porte-parole. Quant à ce 
personnage, comme il fallait bien lui prêter une consistance autre 
que celle d’une désolante banalité, son créateur l’a affecté d’un coef- 
ficient de déséquilibre — il est nostalgique d’un ancien amour inces- 
tueux pour sa sœur et homosexuel par fidélité aux fantasmes cor- 
respondants — qui autorise le dérapage de quelques épisodes crus, 
et une parodie de transgression morale individuelle dans l’univers 
bien pensant d’un nazisme cohérent, désintéressé et soucieux d’ef- 
ficacité. 

Pourquoi dès lors, peut-on se demander, lire le récit de pareilles 
horreurs, par ailleurs parfaitement connues et dont l'exposé objec- 
tif se trouve facilement aujourd’hui, pour qui cherche à se rensei- 
gner, dans les livres, français ou traduits en français, d’excellents 
historiens de la seconde guerre mondiale et de la Shoah, sinon pour 
les redécouvrir à travers la subjectivité singulière d’un narrateur ? 
Qu'il s’agisse de mémoires réels ou, comme c’est le cas avec Æs Bien- 
veillantes, fictifs, le point de vue de cette subjectivité est gage, a priori, 
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d’une vision individuelle des événements racontés, et promet au 
lecteur, grâce à la narration ainsi focalisée, une expérience imagi- 
naire mais existentielle de la matière que les historiens, soucieux 
d'explications, de statistiques et d’objectivité, ne peuvent guère pro- 
cuter, sinon en citant à leur tour des documents du genre des mé- 
moires. Notons cependant que l’œuvre de Littell, comme roman 
historique, pousse très loin les procédés qui lui permettent de se 
présenter comme des mémoires fictifs, et qu’elle tend à cet égard à 
concurrencer la littérature historique de témoignage. Rarement de- 
puis Flaubert et les romanciers naturalistes, on à aussi systémati- 
quement nourri d’une documentation préalable l'invention roma- 
nesque. Pour ne mentionner que quelques exemples, les descrip- 
tions de Stalingrad encerclée par les troupes russes, des localités du 
Caucase occupées par les Allemands, des rues de Cracovie sous le 
joug nazi, des destructions de Berlin pendant les bombardements 
alliés, ou encore des environs et des divers camps d’Auschwitz, pro- 
duisent une telle impression de vérité, géographique, topographique, 
atmosphérique, architecturale et matérielle, mais aussi physique, 
militaire et morale, que leur rédaction suppose, de la part de l’auteur, 
une enquête historique préalable sidérante. L'effet de recréation lit- 
téraire en devient aussi prenant que peut l’être celui exercé par la 
Carthage de Salammb6 sous la plume de Flaubert, ou par le Paris 
haussmannien sous celle de Zola. 

La différence saute aux yeux cependant. Auschwitz n’est pas 
situé dans un Orient exotique, ni configuré, comme le Paris natura- 
liste, pour figurer l'épopée moderne de l'effort humain. L’éloigne- 
ment par rapport à nous des massacres nazis, loin d’avoir établi la 
distance d’une contemplation historique à laquelle on pourrait se 
livrer froidement, et donc abolir par la chaleur vivante de la fiction 
littéraire, est aujourd’hui, et depuis cinquante ans, ce contre quoi 
l'Europe s’adosse afin de ressaisir l'unité plurielle de sa culture hu- 
mañiste et chrétienne, et de redéfinir son vieux projet universaliste 
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de progrès. En faisant de nous les témoins directs du drame, à tra- 
vers une conscience qui n’a rien appris ni rien oublié, la fiction des 
Bienveillantes ignore, comme par un geste de dénégation, effort 
auquel le vieux continent s’est livré depuis la fin de la guerre (d’abord 
dans sa partie qui avait échappé au communisme), et suspend ainsi 
au pire moment l’histoire des hommes. Littérairement efficace, la 
fascination détachée que le roman exerce au moyen de ces descrip- 
tions équivaut à laisser ouverte une béance, à montrer la blessure. 
Cet effet idéologique indirect est d’autant plus pervers que le 
scénario biographique et familial sur lequel repose le récit, au prix 
de considérables invraisemblances, est, par inversion des valeurs, 
une parodie biographique des déchirements et de la réconciliation 
franco-allemands de l’après-guerre et de la V®** République. Le héros 
est en effet un officier SS d’origine française par sa mère et alle- 
mande par son père, culturellement caméléon et qui a choisi dans 
les années 30 non seulement l’Allemagne, mais le nazisme. Il re- 
vient en France pendant l’occupation, à l’occasion d’une permis- 
sion, pour revoir sa mère et son beau-père détesté, et séjourner 
dans leur villa au moment même où ces derniers y sont sauvage- 
ment assassinés. Le récit du carnage est conduit de telle façon que 
le lecteur peut s’imaginer que le narrateur, devenu momentanément 
dément, est l'assassin matricide, sans que cette version s’impose 
cependant objectivement comme vraie et soit assumée par le mé- 
morialiste. Enfin, en trouvant son salut à la fin de la guerre dans un 
déguisement français, par usurpation d'identité, le personnage in- 
verse le sens de sa première conversion germanique et redevient 
faussement le Français qu’il était à l’origine. Ce va-et-vient absurde 
abolit implicitement les valeurs positives possibles de tout patrio- 
tisme légitime, qu’il soit français ou allemand, et donc l’idée même 
d’un dépassement du nationalisme par la réconciliation des patries, 
du père et de la mère dans la vie du fils. Nihiliste moralement, le 
roman suggère un point de vue politico-cultutel qui revient à nier 
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(en l’ignorant) l’histoire ultérieure des relations franco-allemandes, 
dont la biographie particulière du héros est une dénégation tacite. Il 
y à là une manière très particulière de traiter pat la fiction indivi- 
dualisante du roman la matière historique, par définition politique 
et collective : au moyen du silence, de l’évitement, de la perversion. 
Le thème historique franco-allemand et ouest-européen de l’après- 
guerre se voit ainsi mis entre parenthèses par le pouvoir de la fic- 
tion, et dénier toute valeur symbolique structurante pour les indivi- 
dus comme pour les peuples ?. À cet égard, Zs Bienveillantes poursuit 
littérairement, en tant que fiction historique, le processus terrifiant 
de destruction systématique de la civilisation qui est décrit à propos 
des processus d’extermination nazis. 

Idéologiquement, le roman explicite son point de vue en posant 
équivalence du nazisme et du communisme comme deux formes 
de totalitarismes qui méprisent de manière également consciente, 
volontaire et systématique la valeur de la personne humaine. Dès 
lors, celui qui, comme le héros, est convaincu de la supériorité du 
nazisme estime que celui-ci a le droit de chercher à s’imposer par 
tous les moyens en utilisant ceux que le communisme ne 
manque(rait) pas lui-même de mettre en œuvre pour vaincre, et 
d’autres encore s’il le faut. Mais les énoncés proposés sur ce thème, 
dans l’Introduction puis au cours du récit, manquent de crédibilité, 
pour plusieurs raisons. On doute, d’abord, que des nazis et des com- 
munistes aient pu discuter froidement, comme le font certains per- 
sonnages du roman, des valeurs communes et des différences de 
leur projet respectif. On à affaire, en l’occurrence, à l’un des quel- 
ques anachronismes de ce roman, qui projette rétrospectivement 


2. Relevons que, sous la plume de cet auteur d’origine américaine, les États-Unis ne sont pas 
épargnés dans la bouche de son narrateur (« les Américains ont réussi là où nous avons 
échoué »). L'ironie est constante et universelle. 

3. Parmi d’autres, il y a celui qui établit l'identité des tares de la société soviétique avec celles, 
traditionnelles, du tsarisme ; l’affirmation, émise par un personnage, que les « multinationa- 
les » (sic !) sont étrangères aux patries (l’idée du capitalisme apatride est ancienne, mais celle 
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au cœur de l'affrontement du nazisme et du communisme certains 
débats historiographiques de l’après-guerre sur ce thème d’une cor- 
respondance et d’une dépendance mutuelle des deux totalitarismes. 
Logiquement, le narrateur devrait par ailleurs, selon la logique du 
principe de réalité dont il est souvent le porte-parole, se convertir 
au communisme, comme le font d’ailleurs /n fine certains hauts di- 
gnitaires nazis du roman, qui passent aux Russes. Quant à une con- 
version à la démocratie libérale, il n’en est évidemment pas ques- 
tion, puisqu’elle supposerait une conversion morale du regard (soit 
le modèle ouest-allemand de l’après-guerre, et aujourd’hui allemand) 
dont on à vu qu’elle est exclue de la fiction. 


À ce cynisme désespéré correspond, dans le détail du récit des 
horreurs elles-mêmes, un ton d’observation cru et lucide, qui ré- 
sulte de la conviction fondamentale du héros-narrateur («les victi- 
mes, dans la vaste majorité des cas, n’ont pas plus été torturées ou 
tuées parce qu’elles étaient bonnes que leurs bourreaux ne les ont 
tourmentées parce qu’ils étaient méchants »). Il y a chez lui, au 
moment où 1l agit, un détachement de la conscience morale immé- 
diate et phénoménologique, théorisé en « Quel homme seul, de sa 
propre volonté, peut trancher et dire, ceci est bien, ceci est mal ? »#, 
au profit des seules considérations réfléchies et idéologiques qui le 
poussent à continuer à agir. Seul alors son corps réagit (par le vo- 
missement ou la diarrhée) pour protester, de manière à exprimer le 
malaise correspondant, mais ce malaise est mis sur le compte des 


des « multinationales » fait tache en 1941), ou encore des considérations qui supposent la 
lecture de Michel Foucault sur le « grand enfermement ». Autre exemple d’anachronisme, 
linguistique cette fois, l'expression « vivier potentiel », qui sent son jargon administratif fran- 
çais actuel. C’est tout le problème linguistique du roman historique. Et pourquoi faire s’excla- 
mer, sinon au titre d’une « couleur locale » folklorique, Eichmann (en « français ») avec un 
Ach !, comme l’impayable Papa Schultz-de La Grande Vadrouille ? 

4. En envoyant aux oubliettes le kantisme, Littell mène une opération parallèle, même si les 
raisons en sont sans doute différentes, de celle de Benoît XVI dans son récent discours de 
Ratisbonne. 
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désagréments subjectifs qu’entraîne l’objectif et nécessaire (et, pour 
beaucoup de ses collègues, insupportable) accomplissement des 
devoirs d’un officier SS chargé de rationaliser des processus de li- 
quidation en masse. Les grands théâtres de ces opérations sont suc- 
cessivement passés en revue grâce à la présence du narrateur qui 
chaque fois s’y retrouve providentiellement : la Pologne et l'Ukraine 
des Sonderkommandos, les camps de travail et d’extermination les 
plus célèbres, le Budapest occupé in extremis par les Allemands, 
évacuation finale des camps. Pour faire bonne mesure, et dans un 
épisode des plus réussis, si l’on peut dire, le héros se retrouve dans 
Stalingrad assiégée, ce qui nous vaut une hallucinante description 
des horreurs de la guerre, soit, cette fois des souffrances allemandes. 
Elles contribuent naturellement à légitimer celles qui sont, ailleurs, 
infligées aux ennemis, puisqu'il s’agit d’un combat à mort entre deux 
camps. Quand elle semble au plus près dela souffrance humaine, 
au moyen du pathos, la littérature peut donc opérer un nivellement 
des points de vue qui nie symboliquement toute valeur. Nous le 
savions déjà, grâce à une longue tradition littéraire et théâtrale, et en 
raison de la transformation médiatique actuelle de tout phénomène 
humain en spectacle ; nous le vérifions une fois de plus, grâce au 
talent littéraire de Littell. Les victimes restent des victimes, et les 
bourreaux des bourreaux ; mais le lecteur fait l'expérience que le 
bourreau peut parfaitement continuer sa besogne quand le specta- 
teur ou le lecteur accomplit son geste de regarder ou de lire. Nous 
ne sommes pas devant les images enregistrées par une caméra, mais 
nous accompagnons un narrateur suffisamment détaché de l’action 
à laquelle il participe pour donner l'impression d’être une chambre 
à images, parfois un peu chancelante, il est vrai, sous les coups de 
butoir de l'émotion. Le pathos provient plus précisément du fait 
que le personnage évite, comme acteur du drame, et malgré le réa- 
lisme pathétique du récit, de se compromettre de manière trop 
malsaine ou trop obscène dans ce à quoi il assiste ; un des thèmes 
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fréquents de ses réflexions consiste d’ailleurs dans la condamna- 
tion des SS qui s’abandonnent de manière sadique à ce qu’ils font, 
et confondent leur devoir avec leuts pulsions. Ce point de vue, cari- 
cature d’un rigorisme moral dont il ne subsiste plus que la forme ou 
l'idéal d’une discipline impersonnelle, permet au récit lui-même 
d’adopter un point de vue considéré comme juste : je ne vous ra- 
conte pas cela pour que vous éprouviez de horreur ou du plaisir 
(le plaisir de l’horreur), mais pour que vous constatiez que l’on peut 
(que l’on devrait) se garder de tout plaisir comme de toute horreur, 
et traiter l’histoire objectivement, justement parce que l’on y à par- 
ticipé objectivement, comme homme ordinaire. La subjectivité de 
la fiction d’un témoignage à la première personne sert donc à Littell 
à tendre au maximum, en le redoublant au niveau second de lin- 
vention romanesque, le pathos correspondant — celui de l’absten- 
tion apparente du pathos, forme de pathos qui déclenche, c’est bien 
connu, les effets les plus forts. 

Invraisemblance aussi, dans le fond, que le point de vue du nar- 
rateur, et de la construction narrative d’ensemble. Pour arriver à se 
trouver successivement sur les différents théâtres les plus célèbres 
des horreurs nazies («je me demandais ce que je foutais là » : effec- 
tivement, le lecteur se le demande chaque fois), il faut que le narra- 
teur change de fonction militaire et administrative au sein de la SS, 
et, chaque fois, soit affecté à un type de mission (organisation, sur- 
veillance, coordination, planification économique, etc.), qui impli- 
que un minimum de présence aux massacres, mais un point de vue 
supérieurement détaché, et pas de participation trop personnelle et 
précise dans le passage à l’acte. Le travail d’un bureaucrate, mais qui 
irait sur le terrain, comme on dit. Les actes en question, de fait, ont 
tendance à déclencher chez les bourreaux des déchaînements in- 
contrôlables, ou, au contraire, supposent une myopie dont le narra- 
teut, lui, ne doit pas être atteint, sans quoi l'intérêt de la fiction 
s’écroulerait. La structure d'ensemble du roman est donc, dans le 
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fond, celle du roman picaresque : le récit n’a pas d’autre unité que 
l'identité du personnage principal dont l’action se porte de lieu en 
lieu, dans un mouvement qui lui fait découvrir chaque fois de nou- 
veaux personnages, ou retrouver des comparses au destin parallèle, 
mais qui n’intéressent personne, parce qu’il sont de simples faire- 
valoir du héros. Structure romanesque comique, qui fait attendre au 
prochain numéro un changement de décor (mais, dans le fond, pas 
d’atmosphère), une nouvelle aventure, une surenchère dans les effets. 
C’est un autre trait remarquable du roman de Littell qu’il mobilise 
des effets profondément comiques pour mettre en scène sa drama- 
turgie d’un destin implacable sans tragédie. Un exemple. Après l’as- 
sassinat de sa mère et de son beau-père en France, deux policiers 
allemands, Clemens et Weser, soupçonnent le narrateur et ne cessent 
dès lors de le poursuivre, sans arriver cependant à obtenir contre lui 
une inculpation formelle. Ces deux policiers réapparaissent dès lors 
régulièrement, dans les lieux et au moment où on les attend le moins. 
Ils font penser, également en raison de leur physique et de leur 
manière de dire chacun à son tour la même chose, aux Dupont et 
Dupond de Tintin. Signes obsessionnels du malaise inavoué du 
héros, ils figurent dans le roman, outre l’esquisse d’une intrigue 
policière qui n’aboutira pas, la Culpabilité et la Fatalité, mais sur un 
mode mineur et dérisoire. Le narrateur se débarrasse d’eux, à la fin, 
en les tuant dans le Tiergarten de Berlin en flammes, par des gestes 
qui ont le dynamisme d’une scène de dessin animé. Certains critiques 
ont d’ailleurs reproché à Littell de se livrer à une mystification, par 
exemple à propos de la scène où son héros, qui doit être décoré par 


un Hitler sénile reclus dans son bunker, lui tire le nez (qu’il trouve 


juif). C’est ne pas être sensible à cette dimension comique, percep- 
tible également dans d’autres épisodes, et qui participe de la dimen- 
sion « épique » ou totalisante de l’œuvre du romancier en faisant 
ainsi signe, depuis le cœur du drame historique minutieusement re- 
constitué, et par-dessus la convention de la fiction, en direction d’un 
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lecteur qui n’est jamais dupe. Comique qui prétend sans doute con- 
trebalancet l’insondable tristesse du personnage («ma tristesse avait 
peut-être déjà commencé à m’ouvrir les yeux »), qui prend part à « 
une farce pénible ». Par ailleurs, en raison de ces mêmes modèles 
comiques, Littell n’a pas écrit un roman de la tragédie du XX siècle, 
mais un récit où les images symboliques déjouent elles-mêmes toute 
tentative d’élever le vécu biographique au rang de paradigme et d’in- 
terpréter l’histoire à la lumière des catégories herméneutiques — sé- 
rieuses — du mythe. 

Pas de mythe, au nom d’une adéquation de la fiction à la banalité 
désolante des choses, sur fond d’une pseudo-apocalypse. L’intrigue 
sentimentale du roman est le plus fort indice de ce refus de sauver 
quoi que ce soit de la déroute généralisée du sens. L’attachement 
toujours passionné d’Âue à sa sœur ne trouve plus de répondant 
chez celle-ci. D’autre part, le héros flirte, vers la fin de la guerre, 
avec une jeune femme amoureuse de lui. Malaise, quand celle-ci 
apprend que le pouvoir nazi extermine tous les juifs, femmes et 
enfants compris. Mais le héros laisse tomber cette liaison, et il se 
livre, sur fond de percée soviétique, à des scènes oniriques d’auto- 
érotisme. La féminité humanisante et rédemptrice se soustrait donc 
du scénario, et il n’y aura pas de Béatrice pour guider la quête du 
héros. Ni descente aux Enfers en vue d’une rédemption, ni crépus- 
cule des Dieux, à la Visconti, avec son cortège de turpitudes effacé 
par un rideau final qui tombe, Les Bienveillantes pourraient être, au 
mieux, suivies par le procès du narrateur, qui, bizarrement, se dé- 
nonce en rédigeant ses mémoires, et aurait donc pu adopter la pos- 
ture du maudit provocateur. Mais, par une dernière ironie, et dans 
une dernière invraisemblance, Littell n’esquisse même pas cette der- 
nière piste d’un possible procès que viendrait justifier le texte que 
nous avons sous les yeux et qui a valeur de confession. 
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Parmi les critiques que nous avons lues sur ce roman, rares sont, 
à notre connaissance, celles qui rendent hommage à la complexité 
littéraire des Bienverllantes* et qui abordent la question des multiples 
références, implicites ou explicites, qu’on y trouve à d’autres œuvres 
littéraires. C’est le cas de Georges Nivat dans le journal Réforme, 
qui trace un intéressant parallèle entre Les Bienveillantes et Les Dé- 
mons de Dostoïevski, en raison des ressemblances que l’on peut 
relever entre Aue et Stavroguine, deux sadiques impubères. Mais 
notre héros ne se suicide pas, car, à la différence de Stavroguine, 
Nivat précise que le mal n’existe plus pour Aue. Bien d’autres paral- 
lèles pourraient être établis, par exemple avec Ur héros de notre temps 
de Lermontov, mentionné dans les scènes des Béenveillantes qui se 
passent dans les lieux lermontoviens du Caucase (la Tchétchénie 
n’est pas loin), ou encore, comme certains critiques l’ont signalé, 
avec Jean Genet. On peut y ajouter Sartre (Aue est un héros balza- 
cien ? qui finit en « salaud » sartrien), ou Blanchot, expressément 
mentionné. Les Bienveillantes sont une œuvre littéraire européenne, 
qui brasse une série de références considérables en nombre et en 
importance . Cette richesse, qui se manifeste également par des 
modes d'écriture divers (récits de rêves, flux de conscience, parodie 
du style bureaucratique, rappel de la syntaxe de Claude Simon, etc.), 


5. Cette complexité, qui témoigne de la culture de l’auteur, n’empêche pas quelques fautes de 
français. Rares (par exemple, p. 423 « c’est un sujet qui tient le (sic) Führer particulièrement à 
cœur ») , elles ont dû échapper aux correcteurs de Gallimard comme à l’auteur, qui manie par 
ailleurs un français littéraire très riche, hétérogène, mais maîtrisé. Une bizarrerie : alors que les 
termes allemands insérés ont le genre ou la construction que réclament la sémantique ou la 
syntaxe françaises (la Deutsche Haus, comprendre « la Maison de l'Allemagne »), 1l y a quel- 
ques exceptions, comme si l’auteur ne savait pas l'allemand et avait directement transcrit ses 
sources. 

6. « Littell, ou l'infini du mal », Réforme n° 3201, 30 novembre-6 décembre 2006, p. 15. 

7. L'ingénuité de sa jeunesse et sa carrière sont soutenues secrètement par des figures pater- 
nelles qui connaissent le monde, et il a une sorte de Rastignac comme ami (celui qu’il tue à la 
8. Notons que p. 504, saint Jérôme est confondu par le héros (et l’auteur ?) avec saint Am- 
broise. 
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contribue également à rendre invraisemblable, par excès de signifi- 
cation culturelle, le récit, comme est également invraisemblable le 
héros, qui rencontre non seulement Hitler, Eichmann, mais aussi 
les intellectuels français collaborationnistes (« Ce fut justement sur 
Rebatet que je tombai »°), tout en restant l'observateur dégagé qui 
promène dans l’Europe nazie son don de l'observation et, faute 
d’une ambition suffisante, un étrange mélange d’application cons- 


ciencieuse et d’ennui. 


L'œuvre la plus documentée possible, à la fois en ce qui con- 
cerne les sources et l’utilisation des interprétations que l’on a don- 
nées du nazisme depuis la fin de la guerre, est donc aussi la plus 
échevelée que l’on puisse imaginer, par son personnage, sa struc- 
ture picaresque, certains de ses anachronismes, les inutiles prophé- 
ties post-eventum qu’on y entend, le collage de divers registres litté- 
raires, etc. Littell fait triompher, avec ce livre qui a le mérite de l’am- 
bition, une certaine idée de la littérature, grâce à une imagination 
qui lui permet de mobiliser, à travers la mémoire intégrale et le ka- 
léidoscope des fantasmes d’Aue, aussi bien les choses vues et lues 
que les thèses des historiens ; mais une littérature qui a pour seule 
ambition, semble-t-il, de nous ramener, avec un maximum de vir- 
tuosité, à ce que nous ne pouvons pas ne pas savoir. Il s’agit d’un 
livre fascinant, pervers et inutile. 


Olivier Millet 


9. On est frappé, outre la désinvolture picaresque de cet enchaînement arbitraire, par le fait 
que Littell n’insère pas le nom de Céline et n’exploite ici que celui d’un second couteau du 
fascisme français, dont la carrière médiocre (jusqu’au vote pour Mitterrand en 1981), donne 
simplement à réfléchir, comme un rapide clin d'œil, sans plus. On a l'impression que Littell a 
eu peur d'affronter les « montres sacrés » quil connaît pourtant bien, et dont son écriture 
assimile certains procédés. 
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Sboab 2 


Y at-il une compétition entre mémoire et 
bistoire, entre fidélité et vérité ? 


istence humaine, qu’elle soit individuelle ou collective, 
se trave confrontée à la limite du temps et de la mort. Et pourtant, 
end persévérer dans l’être, perdurer malgré tout. 
tradition juive se caractérise par un dispositif de transmis- 
sioff, dont le récit mémoriel et le travail historique ne constituent 
qu’une modalité, à côté du rite, du geste signifié et de l’étude, le 
lernen. Cet impératif et cette nécessité se font d’autant plus impé- 
rieux pour une communauté minoritaire souvent exposée à l’op- 
probre et à la précarité, qui a connu l'exil et la persécution, ainsi que 
des ruptures traumatisantes, telles que les Croisades et la Shoah. 
Cette volonté de faire mémoire s’exacerbe quand elle se heurte à la 
construction de l’oubli, et au négationnisme qui poursuit l’éradica- 
tion des Juifs par leur élimination de la mémoire collective. 

Les travaux de Yosef H. Yerushalmi' sur le rapport des Juifs à la 
mémoire et à l’histoire ont été d’une importance décisive. Dans la 


1. Yosef H. Yerushalmi, Zakhor : Histoire juive et mémoire juine, Paris, La Découverte, 1982. 
Idem, « Réflexions sur l'oubli », dans : Yosef H. Yerushalmi, Nicole Loraux, Hans Momm- 
sen, Jean-Claude Milner, et ali, Usages de l'oubli. Contributions au Colloque de Royaumont 
(1987), Paris, Éditions du Seuil, 1988. 
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pensée hébraïque, la condamnation de l'oubli est sans appel. La 
Bible, affirme Yosef H. Yerushalmi, « ne résonne que de la terreur 
de l’oubli ». De cette disqualification radicale témoigne le huitième 
chapitre du Deutéronome : « Fais attention cependant, fais bien 
attention. N'oublie pas le Seigneur Dieu. Ne néglige pas ses lois et 
ses commandements que je te donne aujourd’hui... Ne va pas en 
tirer orgueil et oublier que tu dois tout cela au Seigneur ton Dieu, 
lui qui t'a fait sortir d'Égypte, où tu étais esclave... Car si jamais tu 
en viens à oublier le Seigneur ton Dieu, si tu adores et sers d’autres 
dieux, je t’en préviens aujourd’hui, tu disparaîtras » (Dt VIIT, 
11.14.19). Non seulement le peuple a l’obligation de se souvenir, 
mais il est tenu collectivement pour responsable de l’oubli. La trans- 
mission est un impératif catégorique qui suppose une prise en charge 
telle que le passé fasse sens pour les générations ultérieures. Mais 
cela engage aussi la volonté des descendants d’accueillir le message 
reçu, de se l’approprier, pour, à leur tour, le transmettre. 

C’est à juste titre que Yosef H. Yerushalmi souligne le fait que 
les commandements et les injonctions à se souvenir qui furent 
adressés au peuple juif auraient été sans effet s’ils n'avaient été 
inscrits dans des récits intégrés au culte et dans l’enseignement. 
Et, au-delà, c’est parce qu’ils ont pris forme dans des rites, régu- 
lièrement réactivés, qu’ils ont conservé au fil des siècles une signi- 
fication renouvelée. Dans un texte d’une grande hardiesse, que 
mentionne Yosef H. Yerushalmi, il est dit que lorsque nos maîtres 
«pénétrèrent dans le Vignoble de Yabneh, ils dirent : La Torah est 
destinée à être oubliée en Israël, comme il est écrit [Amos VIII, 
11] : Voici venir des jours, c’est le Seigneur Dieu qui parle, où 
j'enverrai la faim dans le pays. Non pas la faim de pain ou la soif 
d’eau, mais la faim et la soif de la Parole » (Talmud de Babylone, 
Traité Shabbat, 138 à). Ce récit, en mentionnant le « Vignoble de 
Yabneh », fait allusion à la Yechiva, à l'académie talmudique, que 
Rabbi Yochanan ben Zakkaï fonda à la suite de la destruction du 
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Second Temple par les Romains. Ce lieu de l'interprétation et de 
l'étude continuées « étaient, comme le souligne Yosef H. 
Yerushalmi, une forteresse dressée contre l’oubli. C’est là que la 
tradition fut sauvée, étudiée et remise en forme afin d’assurer sa 
perpétuation à travers les âges ». 

Yosef H. Yerushalmi souligne combien la mémoire codifiée dans 
l'enseignement et le rite est sélective, combien les éléments mythi- 
ques et historiques retenus s’inscrivent dans la « hala’ha’ », la « dé- 
marche ». Il faut entendre par là le corpus de croyances et de prati- 
ques, réinterprété par chaque génération, qui donne à une collecti- 
vité le sens de son identité et de son horizon d’attente. « Du passé 
ne sont transmis que les épisodes que l’on juge exemplaires ou édi- 
fiants pour la hala’ha” d’un peuple, telle qu’elle est vécue au pré- 


sent ». 


LES LIMITES DU TÉMOIGNAGE : 
MÉMOIRE ET HISTOIRE 


L’urgence de la démarche historique, rigoureuse, solidement 
étayée, nous paraît d’autant plus impérieuse qu’au-delà de l’étiole- 
ment de la transmission de la mémoire, c’est à une entreprise déli- 
bérée de falsification que nous sommes confrontés. Le négation- 
nisme, qui est un déni brutal de ce que fut l'expérience des limites, 
une construction sadique du mensonge par la manipulation des 
sources et des archives, nous contraint à un retour à une histoire 
positiviste, vétilleuse, obsédée par les preuves : « Contre les mili- 
tants de l’oubli, les trafiqueurs de documents, les assassins de la 
mémoire, contre les réviseurs des encyclopédies et les conspirateurs 
du silence, contre ceux qui, pour reprendre la magnifique image de 
Kundera, peuvent effacer un homme d’une photographie pour qu’il 
n’en reste rien à l’exception de son chapeau, l’historien, l'historien 
seul, animé par l’austère passion des faits, des preuves, des témoi- 
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gnages, qui sont les nourritures de son métier, peut veiller et mon- 
ter la garde ». (Yosef. H. Yerushalmi) 

Le témoin, qu'il ait été acteur ou spectateur d’un événement, 
rapporte ce qu’il a vu, et ce qu'il a entendu. Il atteste des faits puis- 
qu'il peut dire : « J'y étais ». La mémoire fait parler l'émotion, elle 
exprime l’indicible. Quand Jorge Semprun tente de faire compren- 
dre la réalité de Buchenwald, ce qui s’impose à lui, c’est l’odeur des 
fours crématoires : « Je crois que les gens qui n’ont pas connu cette 
odeur ne savent pas ce qu'est un camp. Ils savent les statistiques, les 
circonstances concrètes [.…]. Ils peuvent savoir l’histoire de la solu- 
tion finale [...], mais pas l’odeur. Comment voulez-vous que je vous 
explique l’odeur des fours crématoires ? Il n’y à aucune photo, rien 
qui puisse nous la montrer. On ne peut que la suggérer par la litté- 
rature ». L'écrivain qui se compte parmi les « quelques rares survi- 
vants qui ont encore de la mémoire et qui sont capables d’en parler, 
car beaucoup de ceux qui ont de la mémoire ne peuvent pas en 
parler », est conscient des « limites » de la parole. 

Cependant, convaincu de la nécessité de transmettre, le témoin 
construit un récit qu'il incite à croire. Son témoignage n’est pas une 
réplique des faits : c’est une narration qui les interprète. Il se veut le 
porte-parole de la vérité, d'autant plus qu’il aspire, lui le survivant, à 
prêter sa voix à ses camarades qui ont été broyés par l'Histoire. 
Pour François Bedarida? : « C’est cette fonction qui fait le plus sou- 
vent l’objet de désaccords et de contestations dans la confrontation 
témoins/historiens. Les premiers affirment en toute sincérité que 
ce qu’ils disent est la vérité — et par là ils s’érigent en historiens. Sans 
qu’il s’agisse de mettre en doute leur sincérité, on est appelé à se 
demander si cette sincérité du témoin qui apporte sa caution est la 
vérité d’un savoir ou la vérité d’une foi, ou les deux. On voit alors 


2. François Bedarida, « Le temps présent et l'historiographie contemporaine », Vingtième siècle, 
revue d'Histoire 69 (janvier 2001), p. 159. 
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de quelle manière le témoignage peut glisser dans l’univers du sacré 
et de l'absolu. C’est la raison pour laquelle il arrive à des témoins 
d’être si catégoriques et si virulents envers les historiens ». 

Le témoin n’entend pas seulement dire la vérité, il veut la trans- 
mettre à d’autres. Voici ce qu’écrit Shoshana Felman à propos du 
film « Shoah » de Claude Lanzmann : « Porter témoignage, c’est 
toujours, implicitement, s’engager à répondre de la vérité... Témoi- 
gner — devant un tribunal ou devant le Tribunal de l'Histoire, témoi- 
gner aussi bien devant un public de lecteurs ou de spectateurs —, c’est 
plus que rapporter simplement un fait, un événement, plus que ra- 
conter ce qui a été vécu, ce qui à laissé une trace, ce dont on se 
souvient. La mémoire est ici convoquée pour requérir l’autre, pour 
affecter celui qui écoute, pour en appeler à une communauté. Té- 
moigner, ce n’est donc pas seulement raconter, mais s’engager et 
engager son récit devant les autres : se faire responsable — par sa 
parole — de l’histoire ou de la vérité d’un événement »°. 

L'Histoire se construit à chaque époque, dans une tension entre 
le passé vécu et le présent où s’effectuent la reconstitution et l’ana- 
lyse de ce passé. François Bedarida* nous met en garde contre l’illu- 
sion selon laquelle l’énonciation historique reconstituerait un passé 
unique par son authenticité, son autonomie, son intégrité. « Le passé 
ne saurait, en effet, être dissocié du présent puisque ici 1l est par 
nature une représentation, une construction [élaborée] à partir d’une 
sélection dans un champ inépuisable et une multitude de sources. 
L’historien, expliquait Lucien Febvre dans sa leçon d’ouverture au 
Collège de France en 1933, “part du présent — et c’est à travers lui, 
toujours, qu’il connaît, qu’il interprète le passé”. Passé et présent 
sont donc reliés dialectiquement, chacun donnant et recevant son 
sens de l’autre ». 

3. Shoshana Feldman, « À l'âge du témoignage », dans : Ay swjet de la Shoab, Paris, Berlin, 


1990, p. 55-56. 
4. François Bedarida, « Le temps présent. », p. 159. 
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Il convient, avec Philipe Joutard*, de promouvoir un travail in- 
tensif d’histoire, qui intègre la mémoire, qui s’en nourrisse, mais 
qui, en la confrontant avec d’autres sources, sache prendre avec elle 
la distance nécessaire. Il lui faut établir les faits, et pour les interpré- 
ter bien les situer dans leur contexte afin de mettre à jour la pluralité 
des causes. Pour Jean-Pierre Rioux‘, il importe de respecter et de 
reconnaître la valeur intellectuelle et morale de « l’attestation sensée 
et de la vérité nue ». Mais il faut l’appréhender avec les outils de 
l'historien, « l'esprit en éveil, pour situer sans relativiser, multiplier 
les approches, affiner les chronologies, enchässer sans banaliser, 
construire un récit authentifié, inscrire toute mémoire en souffrance 
dans l'élaboration d’une histoire du temps présent, contemporaine 
au sens plein ». 

Il faut se déprendre de la fascination du passé qui paralyse, pour 
promouvoir une fidélité informée qui répond à la quête de sens 
dans le monde contemporain. 

Cet enseignement, pour s'inscrire dans la tradition juive conti- 
nuée, doit proclamer, « malgré tout » (la’hén), par delà la barbarie 
assumée, la valeur indestructible de la vie. 


Freddy Raphaël 


Freddy Raphaël est Professeur (émérite) de sociologie, Université de 
Strasbourg. 


5. Philippe Joutard, « La tyrannie de la mémoire », L'Histoire, mai 1998, p. 98. 
6. Jean-Pierre Rioux, « Devoir de mémoire, devoir d'intelligence », l'ingfième sièck, revue 
d'Histoire 70 (janvier-mars 2002), p. 157-167. 
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Note sur le Christ mort de Hans Holbein 


Avant-propos 


On peut voir au Kunstmuseum de Bâle un tableau daté de 1521 peint 
par Hans Holbein le Jeune. Réalisé sur bois, fort bien conservé, il est d’un 
format peu commun : 30,5 x 200 cm. Sa provenance est clairement éta- 
blie. Dans l'inventaire, réalisé en 1587, de la collection de Basilius Amerbach, 
il est décrit comme une « image d’un corps, peinte à l'huile, par H. Holbein », 
mais en marge, une courte note précise : « cum titulo lesus Nazarenus rex 
J[udaorum] ». Ce tableau, intitulé « Der Leichnam Christi im Grabe » (« Le 
cadavre du Christ dans le tombeau »), représente, vu de profil, le corps 
d’un homme allongé sur le dos et étendu sur un drap dans ce qui ressem- 
ble à un tombeau en pierre. Les blessures de la main et du pied, ainsi 
qu'une plaie au côté droit, ne laissent aucun doute : il s’agit d’une image 
du Crucifié. Les marques du supplice enduré sont d'autant plus visibles 
que, seules, les hanches sont ceintes d’un pagne blanc. Détail troublant, 
les yeux ne sont pas clos'. Une image, donc, ou, en d'autres termes, une 
mise en vue d’un corps qui fut en croix, puis déposé, et qui, à présent, gît, 
abandonné. Un corps seul. Le corps d’un mort. Hors la croix. Hors la gloire. 


Figure exemplaire de l’art classique, dans la mesure où la ligne droite 
l'emporte en lui sur la courbe ou la volute, ce tableau remarquable est par 
ailleurs célèbre pour les réactions qu'il a suscitées, à commencer par celles 
de Dostoïevski qui, l'ayant longuement regardé, en fait, dans L'Idiot, le 


1. Le catalogue de l'exposition consacrée en 2006 aux années bâloises de Hans 
Holbein le Jeune est publié en langue allemande et en langue anglaise (version que 
nous utilisons). Hans Holbein the Younger. The Basel years 1515-1532 est édité par 
Prestel Verlag et comporte une bonne reproduction de l'œuvre ainsi que son com- 
mentaire par Bernd W. Lindemann, p.257-259. 
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sujet d’un échange entre le prince Mychkine et Rogogine et l’un des thèmes 
du long monologue de Terentiev 


« Au dessus de la porte ouvrant sur la pièce suivante, était suspendu un 
tableau assez étrange de forme, d'environ un mètre quatre-vingts de 
long et sûrement pas plus de trente centimètres de haut. Il représentait 
le Sauveur tout juste descendu de la croix (...). 

— Mais cela. C'est une copie de Hans Holbein, dit le prince qui avait 
eu le temps de bien regarder le tableau ; et, bien que je sois un piètre 
connaisseur, une copie excellente. J'ai vu ce tableau à l'étranger et je 
ne peux pas l'oublier. Mais..., tu. 

Rogoijine avait soudain laissé là le tableau pour continuer à avancer 


(...) 


2 


— Léon Nicolaevitch, il y a longtemps que je voulais te demander si tu 
crois en Dieu, ou non ? reprit subitement Rogojine après avoir fait quel- 
ques pas. 

— Quelle question singulière... et quel regard singulier |! observa le 
prince malgré lui. 

— Ce tableau, j'aime le regarder, murmura, après un silence, Rogoijine, 
comme s’il avait de nouveau oublié sa question. 

— Ce tableau ! s’écria le prince sous l'impression d’une idée subite, ce 
tableau ! Mais à cause de ce tableau il y en a qui peuvent perdre la foi ! 
— On la perd en effet, confirma de façon inattendue Rogoijine? ». 


« Tout à coup se présenta à moi le souvenir d’un tableau que je venais 
de voir chez Rogogine, dans une des plus sombres pièces de sa mai- 
son, au-dessus de la porte. Lui-même me l'avait montré en passant ; je 
crois que je m'étais arrêté devant environ cinq minutes. || n'avait rien de 
beau, du point de vue artistique, mais il avait suscité chez moi un trou- 
ble étrange. 

Ce tableau représentait le Christ à peine descendu de la croix. Les 
peintres il me semble, ont coutume généralement de représenter le Christ, 
sur la croix ou descendu de la croix, toujours avec une nuance de 
beauté extraordinaire sur le visage ; ils cherchent à lui conserver cette 
beauté même dans les plus terribles tourments. Au contraire, dans le 
tableau de Rogojine, il n'est pas question de beauté ; c’est au plein 
sens du mot le cadavre d’un homme qui a subi des souffrances infinies 
déjà avant la croix, plaies, tortures, coups de la part des soldats, coups 


2. Dostoïevki, L'Idiot, Paris, Garnier-Flammarion, 1983 pour la traduction, tome 1, 
p. 326. 
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de la part du peuple, alors qu'il portait sa croix sur ses épaules et 
quand il était tombé sous son poids, et finalement le supplice de la 
croix durant six heures (du moins selon mon calcul). Vraiment, c'est le 
visage d’un homme tout juste descendu de la croix, c'est-à-dire gardant 
en soi beaucoup de vie, de chaleur ; rien n’est encore raidi, de sorte 
qu’à travers la face du mort transparaît même la souffrance, comme s’il 
l'éprouvait encore maintenant (cela a été très bien saisi par l'artiste) ; 
par contre, la face elle-même n’a pas été épargnée : là, la nature est 
seule, et en vérité tel doit être le cadavre d’un homme, quel qu'il soit, 
après de pareils tourments. Je sais que l’Église chrétienne a établi dès 
les premiers siècles que le Christ a souffert non pas métaphoriquement, 
mais réellement, et que son corps, par conséquent, a été soumis sur la 
croix à la loi de la nature intégralement et absolument. Sur le tableau, 
ce visage est terriblement blessé par les coups, tuméfié, avec des yeux 
enflés et ensanglantés, effrayants, les yeux ouverts, les prunelles de tra- 
vers ; le blanc des yeux, étendu découvert, brille d’une espèce de reflet 
vitreux, cadavérique. 

Mais, chose singulière, à regarder ce cadavre d’un homme abreuvé de 
tourments, surgit une question curieuse et particulière : si c'est un ca- 
davre exactement semblable (et il a dû nécessairement l'être) qu'ont vu 
tous ses disciples, ses principaux futurs apôtres, qu'ont vu les femmes 
qui le suivaient et se tenaient au pied de la croix, tous ceux qui croyaient 
en lui et l’adoraient, comment ont-ils pu croire, à regarder un pareil 
cadavre, que ce supplicié allait ressusciter ? L'idée vous vient malgré 
vous que, si la mort est si effrayante et si puissantes les lois de la nature, 
comment peut-on en triompher ? Comment en triompher, quand ne les 
a pas vaincues même Celui qui de son vivant triomphait de la nature et 
l'obligeait à lui obéir (...) ? La nature, à regarder ce tableau, se pré- 
sente vaguement comme une bête énorme, impitoyable et muette, ou, 
pour mieux, beaucoup mieux dire, si bizarre que ce soit, comme une 
énorme machine d'invention moderne, qui a absurdement saisi, fra- 
cassé et englouti, sourde et indifférente, une créature sublime et sans 
prix, créature qui à elle seule valait toute la nature et toutes ses lois et 
toute la terre, laquelle, peut-être, n'a été créée qu'en vue de l’appari- 
tion de cette créature ! Ce tableau, on dirait qu’il exprime précisément 
cette notion d’une force obscure, cynique et absurdement éternelle à 
qui tout est soumis, et il vous la communique malgré vous ». 


Ces quelques fragments du roman forment une suite étonnante. Ils trai- 
tent d’une seule chose, la même copie, du même tableau, mais la manière 


3. Id., tome 2, p.111-112 (nous soulignons). 
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dont elle est vue par le prince et par Terentiev les sépare, alors que leur 
façon d'en parler les unit. Séparation ? L'un réagit par une impression 
d'ensemble à une vue d'ensemble ; l’autre décrit quelques uns des détails 
peints qu'il perçoit et en induit une idée générale. Union ? l’un s'exclame 
« à cause de ce tableau il y en a qui peuvent perdre la foi ! » ; l’autre ne fait 
que prolonger le contenu de cette exclamation et la développe en une 
éventualité, c'est-à-dire en une pensée, celle de la victoire d’une nature 
aveugle et muette sur tous les vivants qu’elle annihile. Tous. Et le Premier 
d’entre eux, aussi. De là à conclure : « autant de manières pour le tableau 
de se mettre en vue », deux en fait, « autant de manières de le voir », il n’y 
a qu'un pas ; accomplissons-en cependant un autre : « autant de sujet », un 
seul en fait, « autant de discours ». La continuité entre l’exclamation du 
prince et le monologue de Terentiev reflète un parti-pris artistique : dans un 
tableau, prime le sujet représenté. La distinction entre deux manières de 
voir traduit quant à elle un parti-pris esthétique : dans un tableau, prime la 
façon dont il se met en vue. 


Propos 


Une lecture rapide des deux passages de L'Idiot laisse accroire qu'ils 
constituent des variations sur un sujet, une scène représentant un cadavre 
que l’on s’imagine être celui du Christ. I| nous semble toutefois que la libre 
interprétation de Dostoïevski prend son essor, en deçà du sujet, en deçà de 
la représentation, dans une tonalité affective spécifique bien réelle, l'acca- 
blement, à l’intérieur de laquelle les formants du tableau (les éléments qui 
lui permettent de se mettre en vue) et nous-mêmes, après Dostoïevski, com- 
muniquons. Cette idée n’est en rien arbitraire. Elle est déjà suggérée dans 
le roman qui saisit la puissance de l’œuvre de Holbein à l'endroit où elle 
s'atteste, c’est-à-dire là où le prince et Terentiev se découvrent, malgré eux, 
accordés au ton du tableau et comme mis par lui en une certaine disposi- 
tion. C'est parce qu'il est sous le coup d’une « impression » que le premier 
parle. C’est après avoir beaucoup parlé que le second reconnaît être sous 
l'emprise d’une « idée » qui s’est communiquée à lui et sans qu'il n'en 
puisse mais, l’idée d’une force dont nous, lecteurs, ne voyons pas d’où elle 
provient, si ce n’est du tableau lui-même et en son entier. Le roman de 
Dostoïevski s'adresse à des lecteurs, mais, aussi brièvement que cela soit, 
la voie d’un juste rapport à l’œuvre y est indiquée. La suivre revient à mettre 
entre parenthèses le sujet du tableau pour laisser agir celui-ci. Cette re- 
commandation ne s'adresse plus à un lecteur, mais à n’importe quel spec- 
tateur. La suspension de l'intérêt pour la représentation d’une scène pathé- 
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tique libère la manière de voir qui, d’attachée qu’elle était à l'identification 
de formes partielles appréhendées comme autant de réalités objectives (un 
visage tuméfié, des yeux enflés et ensanglantés dont le blanc brille d'une 
espèce de reflet vitreux, des prunelles de travers.….), s'en trouve « élargie », 
comme on le dit d’un détenu. Détachée de toute orientation vers des for- 
mes partielles et délivrée du devoir de les expliciter, l'attention rendue à 
elle-même circule librement dans le corps tout entier et peut accueillir le 
pouvoir, propre au tableau, de communiquer son climat grâce aux élé- 
ments formels qui le composent. 


Quels sont-ils ? Les peintres répondent à cette question en mention- 
nant le « point », la « ligne », le « plan », la « couleur », c’est-à-dire des 
unités de base susceptibles d’être intégrées dans la grammaire particulière 
des formes plastiques qu'ils produisent. Considérées isolément, ou reliées 
entre elles de manière à ce que soit rendu possible un discours sur la sur- 
face ou sur la forme en tant que figure fermée, ces mêmes unités peuvent 
être constituées en « faits de style ». Il appartient alors aux historiens d’art 
de les décrire comme le fit, par exemple, Heinrich Wôlfflin à propos de l’art 
classique du 16°" siècle et de l’art baroque du 17°"° dans son grand ouvrage 
les Principes fondamentaux de l’histoire de l’art. Wôlfflin désignait les faits 
de style qui caractérisent l’art classique au moyen de catégories fondamen- 
tales répondant à des critères de visualité pure : le « linéaire », la « sur- 
face », la « forme fermée », la « multiplicité », la « clarté absolue ». Or, 
qu'on les considère individuellement ou bien ensemble, ces catégories ont 
tout à voir avec l'essence d’un genre, le classicisme, et bien peu avec l’exis- 
tence singulière d’une œuvre. Ces catégories, et plus encore les critères de 
visualité qui les fondent, ne sauraient donc nous faire comprendre le pou- 
voir qu'a le tableau de Holbein de nous acclimater à son ton. Parce qu'au 
contraire ils intègrent à titre de constituants la composition d’un tableau, 
point, ligne, couleur, plan, contribuent directement à son pouvoir. Entrent- 
ils pour autant de façon égale dans la composition, au double sens, plas- 
tique et musical, du mot ? Non, certainement non, toutefois, le démontrer 
n'est pas de mise. En revanche, montrer que le plan est l'élément de base 
qui, dans le cas du Christ mort, se subordonne les autres et confère au 
tableau son unité plastique et tonale, importe. 


Encore faut-il distinguer entre le plan défini d’une façon générale comme 
une « surface plane, parallèle au plan du tableau, donc perpendiculaire à la 


4. H. Wôlflin, Principes fondamentaux de l'histoire de l'art. Le problème de l’évolu- 
tion du style dans l’art moderne, [1916], Paris, Gérard Monfort éd., 1992. 
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direction du regard, située à une profondeur plus ou moins grande de la 
composition » (c'est ainsi qu'on en vient à parler de premier plan pour celui 
qui est le plus proche du regard et d’arrière-plan pour le plus éloigné) et le 
« plan du tableau » que l’on appellera à la suite de Kandinsky le « plan 
originel », mais que l’on se gardera de définir comme il le fait, à savoir, 
comme une « surface matérielle appelée à porter l’œuvre ». Le plan originel 
n'est pas le support inerte de l’œuvre, mais un « être vivant », comme le 
reconnaît par la suite Kandinsky lui-même”, en ajoutant que tout artiste en 
sent la « respiration ». Le plan originel — quoi de plus simple ? — est produit 
par deux lignes horizontales (des éléments de calme froid) et deux lignes 
verticales (des éléments de calme chaud) et la prédominance d’une tendance, 
la largeur par exemple, fait prévaloir une sonorité, le froid en l'occurrence. 


Le plan originel offre de multiples possibilités de composition. Le Christ 
mort en est une qui multiplie les tensions actives dirigées vers le haut (lignes 
du tombeau) sur un plan originel large, donc froid, et rend par là-même 
ces tensions dramatiques tant l'obstacle (la sonorité froide) opposé aux 
verticales actives attise leur force. À la limite, les contrariétés entre le plan 
originel froid et les verticales conduisent à des sensations pénibles, voire 
insupportables. | 


« Haut » et « bas » du plan évoquent, dans un cas, une sensation d’as- 
cension, de légèreté, et finalement de liberté, dans l’autre, une sensation 
de densité, de pesanteur, et finalement de contrainte’. Loin d’être renfor- 
cées par l’utilisation de la couleur, ces dimensions du plan et les sensations 
afférentes sont au contraire violemment contrariées dans Le Christ mort où 
le « bas » est allégé du fait de la teinte claire utilisée et l'ascension, absolu- 
ment entravée, par l'épaisseur de la couche de brun employée pour traiter 
le « haut ». 


« Gauche » et « droite » du plan originel ont les mêmes propriétés que le 
« haut » et le « bas », la différence entre eux résidant dans la graduation de 
ces qualités, plus ou moins de souplesse, de légèreté, de liberté, dans un 
cas, plus ou moins de densité et de pesanteur, dans l'autre. Là encore Le 


5. J.-P Néraudau, Dictionnaire d’histoire de l'art, Paris, PU.F, [1985], 1996, p.380. 
6. W. Kandinsky, Point, ligne, plan. Pour une grammaire des formes, Paris, éd. Denoël, 
1970, p.129. 

Ad pl 80; 

8. Id., p.131. 

9. lbid., passim. 
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Christ mort est étonnant de par le déséquilibre dans le traitement entre le 
côté gauche du plan et le côté droit. D'un côté, rien ou presque, de l'autre, 
un parement sombre et entre les deux, comme leur résultante, l'obturation 
de la seule possibilité d'échappée qui restait. 


Conclusion 


Le plan originel nous paraît donc être l'élément plastique fondamental 
du Christ mort. Il est la base depuis laquelle les catégories élaborées par 
Wôlfflin pour caractériser l’art classique s'appliquent à cette œuvre, mais 
surtout, entravant en lui-même toute tentative d'ascension et toute échap- 
pée vers les lointains, il atteint chacun dans ses possibilités les plus propres 
et l’assigne à l’âpreté de sa condition. 


Yannick Courtel 


Yannick Courtel est professeur à l’Université Marc Bloch, Strasbourg. 
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Mission et démission d’un évêque 
« inculturé » malgré lui 


Joseph Doré, La grâce de vivre en chrétien, Paris, Mame, 2006. €17,00. 
267 pages. 

Bernard Xibaut, Joseph Doré : la responsabilité d’un évêque, Paris, Mame, 
2006. €22,00. 396 pages. 

Joseph Doré (éd.), L'Église aux carrefours, tome 1 : des pauvretés humaines 
(par Lucien Hoffer), 181 pages ; tome 2 : des réalités sociales et politiques 
(par Marc Feix), 236 pages ; tome 3 : des champs culturels (par Rodolphe 
Vigneron), 155 pages ; tome 4 : des chemins religieux (par Vincent Jord)), 
206 pages, Strasbourg, L'ami hebdo éditions, S.D. €10,00 chacun. 


Croire, espérer, aimer — ces trois vertus théologales font chacune à leur 
tour l'objet des trois séries de conférences prononcées par Joseph Doré 
pendant les carêmes de 2004, 2005 et 2006, lorsqu'il était archevêque de 
Strasbourg. Les explorant l’une après l’autre jusqu'à leur ultime significa- 
tion à la lumière de ce qu’elles ont chacune de plus intime, il en souligne la 
donnée principale au travers de ce qu’elles ont en commun : un fait que 
n'importe qui peut constater, à savoir : le fait que, étant susceptible d’être 
chrétien, non seulement on découvre un jour par soi-même qu’on l’est en 
réalité, mais qu’il faut encore qu'on le devienne sans cesse. Car il ne suffit 
pas d’appartenir malgré soi à telle communauté historiquement qualifiée de 
chrétienne ; il nous faut encore à chaque fois agir en conséquence, vivre en 
cohérence avec ce que, de nos jours comme autrefois, il nous est proposé de 
croire, ce que nous pouvons espérer et, cette fois, non pas ce que mais 
plutôt qui nous devons aimer. Autrement dit, il nous faut encore vivre en 
chrétien — c’est-à-dire à la fois comme tout le monde et, cependant, pas 
tout à fait comme tout le monde puisque, vivre en chrétien, c'est avant tout 
vivre d’un don, d’une grâce. Une grâce que Dieu nous fait et que nous 
devons proclamer, célébrer, et pratiquer, en un mot : une grâce dont nous 
devons témoigner par le simple fait d'être chrétien ; une grâce, comme le 
souligne Joseph Doré dans un ouvrage antérieur, dont nous ne pouvons 
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témoigner que si, pour nous, « vivre [tout court] est avant tout de l'ordre de 
la grâce ». Et que vivre en chrétien l’est encore plus. Cela consiste à vivre 
en état de grâce ou, comme il affectionne de le dire, en « état purgatoire », 
ce dernier mot pris comme adjectif, autorisé du fait qu'à l’origine le terme 
se rapportait moins à un lieu qu'à un état qualifié comme « une opportune 
amélioration de l'ouverture au Bien suprême, au Bonheur suprême qu'est 
Dieu ». 

Reste qu'entre ces deux formules la différence — je pèse mes mots — ne 
tient en somme qu’à un fil, Dieu, ou plus exactement à la grâce de Dieu, 
une grâce qui leur est commune et les rend compatibles l’une à l'autre. Le 
croyant, à moins de croire à n'importe quoi, a besoin de s'ouvrir à l'in- 
croyant. De même, sans vouloir enfoncer le coin entre l'archevêque et son 
pape, une église ouverte au monde est une église qui a besoin d'un peu 
plus de monde en son sein, sinon tout simplement du monde. C'est une 
église bien moins peureuse que poreuse et qui, solide comme une roche, 
loin de faire barrage aux flux et reflux du monde, lui sert de filtre — voire de 
philtre d'amour, pourquoi pas ? Ce n’est pas un stratagème dont le but 
serait de s'infiltrer dans le monde, comme laisse l'entendre le slogan à la 
mode que résume ce malsonnant néologisme qu'est l’inculturation et qui, 
bien qu'il ressemble à incarnation, propose à la foi chrétienne une démar- 
che exactement inverse de celle préconisée par Joseph Doré lorsqu'il situe 
l’église à l'interface de la parole faite chair et du monde, du religieux et du 
séculier. Pour autant que je sache, face au monde, la stratégie chrétienne - 
n’a jamais consisté à s'‘infiltrer dans le monde, mais à le transformer — à 
s’acculturer tout en veillant, même si cela n’a pas toujours été le cas, à ne 
pas gagner le monde en y perdant son âme. Autrement dit, une église 
ouverte au monde, comme le souhaite l'archevêque, ne saurait être une 
église en rupture avec le monde, comme le suggère le concept 
d'inculturation, en tout cas d’après l’un des quatre tomes de l'ouvrage 
publié sous la direction de Joseph Doré, et dont l’auteur invoque à cet effet 
l'encyclique Evangelii Nuntiandi. Certes Paul VI y fait allusion à une sorte 
de rupture, mais dans tout le paragraphe 20 cité in extenso il n’est nulle 
part question d’inculturation. Nulle part n'est-il question de faire en sorte 
que toute culture gravite autour de l’église (tel le profane autour du sacré 
ou le laïc autour du clergé), voire qu'aucune ne soit de préférence à d’autres 
asservie à une église monolithique qui se dit ouverte au monde mais seule- 
ment sur le mode d’une infiltration camouflée en inculturation. On ne peut 
s'empêcher de déceler un décalage entre l'enseignement de l'archevêque 
quant à la dialectique du Corps du Christ et de l’église et l'impact de cet 
enseignement tel qu'il est théorisé par ses acolytes, plus ou moins adeptes 
de ce mode d'infiltration aux divers carrefours de l’église dans le monde 
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aujourd’hui. À commencer par l'Alsace. 

On ne le sait que trop : s’il y a encore des protestants en Alsace, ils font 
de moins en moins le poids face à la population catholique. Ils y ont laissé 
des traces, mais c’est une autre question. On fait subir à Strasbourg le 
même sort qu'à Constantinople. Sur un total de plus d'un millier de pages, 
à peine une dizaine est-elle consacrée à cette dimension protestante de 
l'Occident tant à l'échelon local qu'universel. On n’en parle pas, sauf pour 
ce qui relève en Alsace des obligations mutuelles vis-à-vis de l’administra- 
tion française et des privilèges dont, outre le judaïsme, protestants comme 
catholiques sont bénéficiaires. Aux carrefours de l'Alsace, de l’Europe, du 
monde, s’esquisse ainsi une église qui, n’en déplaise à son archevêque 
démissionnaire, est d'autant plus romaine qu’elle se dit ouverte au monde, 
comme si l'Occident, de l’Europe du nord à l'Amérique du nord n'avait en 
rien subi l'impact du protestantisme. 

Pourtant, à peine arrivé à Strasbourg, constatant que dans la chapelle 
de sa résidence épiscopale, on célèbre encore la messe en tournant le dos 
à l'assemblée, le nouvel archevêque fait aussitôt confectionner un autel 
« face au peuple ». Un geste dont la symbolique va se répercuter tout au 
long de son activité épiscopale, et par lequel ce spécialiste de la christologie 
qu'il est montre que cette dimension de la foi doit aller de pair avec la 
dimension ecclésiale de celle-ci, remodelée s'il le faut. Ce sera sa marque, 
comme le souligne son chroniqueur, Bernard Xibaut, dans l'ouvrage qu'il 
lui consacre. Disons, non sans humour, que, copieusement truffé de cita- 
tions (Monseigneur parle et écrit beaucoup), ce livre des chroniques d'un 
épiscopat étalé sur près de quatre cents pages voudrait être à Joseph Doré 
ce qu’à un certain Paul a été le livre des Actes des apôtres. Espérons que ce 
détour par Strasbourg, dont ces chroniques épiscopales auront, entre autres, 
possiblement « immortalisé » deux présidents successifs des luthériens d'AI- 
sace, ne sera pas vu comme une simple péripétie égayant les annales du 
Vatican. 


Gabriel Vahanian 
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André Wénin, D'Adam à Abraham ou les errances des humains. Lecture 
de Genèse 1,1-12,4, Paris, Éditions du Cerf (Lire la Bible 148), 2007. ISBN 
978-2-204-08181-8. €19,00. 256 pages. 


Le professeur d’Ancien Testament à la Faculté de théologie de Louvain- 
la-Neuve abandonne ici la funeste pratique du découpage textuel, tant 
narratif qu’historico-critique, pour aborder la suite des récits inauguraux 
des Écritures comme un ensemble liéraire unifié. Chaque récit n’est plus lu 
seulement en tant que lui-même, mais aussi par rapport à ce qu’il apporte 
au sein de cette suite. Cela permet d’en voir et dire clairement le sens, 
c'est-à-dire la direction, à savoir l'ensemble des conditions qui amènent à 
comprendre la nécessité d'Abraham. 

Le titre dit bien d’où vient cette nécessité : non la fixité originelle d’un 
ratage, mais la constante propension humaine à l’errance par rapport à 
l'ensemble des relations qu'installait une création bonne. Des choix mal- 
heureux sont faits, que l'on pourra retrouver tout au long du livre, des 
Écritures.… et de l'existence. Le désir humain (« devenu convoitise », pré- 
cise notre catholique) en est le moteur, introduisant le désordre, voire le 
chaos, sans que le Créateur lui-même ne paraisse vraiment savoir y remé- 
dier... jusqu’à l'élection d’un humain, Abraham, d’ailleurs dépourvu d'autre 
mérite que sa confiante obéissance. 

Le livre est savant et, outre les résultats des travaux de narratologie de 
l'auteur, fait la part belle à ceux d’exégètes reconnus, comme Paul 
Beauchamp, ou à ceux de représentants d'autres disciplines, comme Marie 
Balmary. On pourrait d’ailleurs lui reprocher, juste un peu, les tableaux 
structuraux de l’un et le psychologisme de l’autre. Ceci, avouons-le, dans 
une perspective plus poéticienne que la sienne. 

Né dans le contexte de groupes d'étude biblique, il présente cependant 
l'avantage d'éviter le jargon et les manies des spécialistes. En particulier, 
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les avancées que l’on doit à la jeune école de narratologie, si elles gouver- 
nent largement l’ensemble, restent à l'arrière-plan. Ce contexte permet aussi 
à l'auteur d'envisager ces récits dans un cadre plus large en abordant, de 
façon très ouverte, les questions de foi et de doctrine qu'ils ont toujours 
posé, en lien avec la lecture que les auteurs néo-testamentaires et la tradi- 
tion judéo-chrétienne ont fait d'eux. 


Jean Alexandre 
Saint-Coutant 


Hans-Josef Klauck, Judas, un disciple de Jésus : Exégèse et répercus- 
sions historiques, Paris, Cerf (Lectio Divina 212), 2006. 


Édité pour la première fois en allemand en 1987, cet ouvrage de H.-J. 
Klauck a fait l’objet d’une révision à l’occasion de sa traduction en fran- 
çais. Le dossier des données textuelles concernant la figure de Judas, tant 
néo-testamentaires qu'extra-canoniques a pu, en effet, être complété, grâce 
à la parution, à Pâques 2006, de la traduction anglaise d’un texte original 
copte intitulé L'Évangile de Judas. 

L'auteur s'inscrit dans la tradition de tentatives — fort anciennes puisque 
la première était connue de Saint Irénée — de réhabiliter Judas contre l’in- 
terprétation dominante. Fondée dans une lecture au premier degré des 
récits du Nouveau Testament, celle-ci a contribué à construire la légende 
d’un traître à la fin ignominieuse, personnifiant le mal et a laissé place à 
une dérive dangereuse, consistant à « appliquer globalement au peuple juif 
les traits caractéristiques de Judas et de ses forfaits » (p. 14). ë 

Une typologie des différentes interprétations élaborées au cours de l’his- 
toire fait l’objet d’un premier chapitre. Ainsi découvre-t-on qu'à l'opposé 
du traître déicide, Judas a été considéré comme un héros, le sauveur du 
peuple juif ou encore comme celui qui, soucieux du salut du genre humain, 
a livré Jésus pour que sa passion puisse avoir lieu. 

Estimant nécessaire, au vu de cette diversité, de reprendre, à frais nou- 
veaux, la question de l’historicité des traditions concernant Judas, l'auteur 
soumet au crible de l'analyse historique la triple tradition des évangiles 
synoptiques, le témoignage des Pères apostoliques et les récits apocryphes. 
Sa conclusion est à la fois tranchée et nuancée : « Ce que nous savons de 
Judas d’un point de vue historique représente très peu de chose, mais mal- 
gré tout un peu plus que rien ». Son étude est donc une invitation à distin- 
guer de ce mince dossier historique les éléments légendaires qui l'ont enri- 
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chi au fil des siècles et à respecter en Judas « le mystère personnel d’un 
homme qui se tient devant Dieu » (p. 165). 

Ce livre intéressera sans nul doute un large public qui appréciera de 
pouvoir bénéficier d’un dossier complet et à jour sur une question délicate 
et débattue. 

Odile Flichy 


Paris 


Olivier de Berranger, L'évangile selon saint Jean : une lectio divina, Pa- 
role et silence, S.L. 2007. €16,00. 160 pages. 


Un champion du monde joue au foot avec les défavorisés de la pla- 
nète. Membre du Conseil pontifical Justice et Paix et président de la Com- 
mission épiscopale pour l’interreligieux, Mgr Olivier de Berranger, évêque 
de Saint-Denis, n’est pas un spécialiste de l’exégèse. C’est lui qui le dit. 
Mais il estime qu’il a pratiqué suffisamment de savants pour en partager les 
leçons avec la masse, croyante ou non. Et le faire — c’est son pari — en 
prenant appui sur l’évangile de Jean, qu'il résume : parole faite chair, Dieu 
embrasse le monde. Si le monde en porte une trace, il en porte au moins 
une pour chacun, au point que, dit l’auteur même de l’évangile, pour les 
colliger, le monde ne suffirait pas à en contenir les livres qu'il y faudrait. 
Entre le commencement et la fin de l’évangile comme entre Cana et Gol- 
gotha, nous sommes entre deux apparitions de Marie. Absente. Elle ne fait 
pas écran à son Fils. 

Non plus que ne devrait l’église faire écran au règne de Dieu. 


Antoine Pérouse 
Valence 
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